1600 myopie : j’ai pris les monstres SCP pour des milliardaires pourris gâtés, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Embauchée à l’aveugle
La recruteuse m’a dit que le poste était payé neuf mille dollars par semaine, et je lui ai demandé si elle voulait dire par mois.
Elle ne voulait pas dire par mois.
On m’avait licenciée à neuf heures ce matin-là, au comptoir d’une pharmacie.
À midi, on m’avait expulsée, et les trophées de ma sœur étaient dans un panier à linge, sur le trottoir.
À deux heures, j’étais assise dans un hall de marbre, avec un blazer emprunté et un CV taché d’une trace de café.
La demeure s’appelait Thornwick Hall, et le poste consistait à assister les héritiers Thornwick.
La recruteuse m’avait prévenue qu’ils étaient difficiles.
Je lui ai dit que j’avais travaillé dans le commerce pendant huit ans, et que les gens difficiles, c’était ma langue maternelle.
Je m’appelle Winnie Garrick, et ma correction est de moins seize aux deux yeux.
Quand les gens entendent « seize cents degrés », ils pensent que j’exagère.
Sans mes lunettes, un visage est une tache rose et une voiture, une rumeur bruyante.
Avec, je suis une femme normale, avec des verres épais et une dose de panique tout à fait normale.
Alors, quand une femme a dévalé le grand escalier en trombe, je n’ai vu qu’une traînée de tailleur gris et entendu ses cris.
— N’entrez pas là-dedans ! m’a-t-elle hurlé. Il vous regarde !
Elle m’a percutée de l’épaule en pleine course.
Mes lunettes ont volé de mon visage et se sont écrasées sur le marbre.
Quelque chose a craqué sous son talon tandis qu’elle s’enfuyait par la porte d’entrée.
Je me suis mise à genoux et j’ai tâtonné sur le sol.
Le verre gauche était fendu en plein milieu.
Le verre droit avait complètement disparu.
J’ai quand même remis la monture, et le monde s’est transformé en bol de soupe.
— Mademoiselle Garrick, a dit une voix suave quelque part au-dessus de moi. Je suis navré pour la dernière assistante.
Un homme en costume bleu marine était une tache bleue et argentée à côté de moi.
Il m’a dit qu’il était M. Roake, le directeur de la Fondation, et qu’il m’accompagnerait lui-même à l’étage.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? ai-je demandé.
— Elle était nerveuse, a-t-il répondu. Les héritiers sont exigeants.
J’ai pensé aux neuf mille dollars par semaine.
J’ai pensé à ma sœur Pippa, quatorze ans, endormie dans un lit de dortoir que je n’avais pas les moyens de payer.
— J’y vois suffisamment bien, ai-je menti.
Il a eu l’air ravi de l’apprendre.
Il m’a guidée dans un long couloir où chaque lampe que je dépassais clignotait, et j’ai supposé que l’installation électrique était vieille.
La salle à manger était immense, et la table n’était qu’une longue bande marron, avec trois silhouettes à son extrémité.
L’une scintillait, comme si quelqu’un avait jeté une boule à facettes dans une veste.
L’une brillait d’un éclat bleu pâle, humide et lumineux.
Et l’une était une colonne noire, plus grande qu’une porte, avec de longs cheveux sombres qui semblaient goutter sur la table.
La silhouette noire était assise, parfaitement immobile.
— Les héritiers Thornwick, a dit M. Roake. M. Ambrose Thornwick, l’aîné, vous fera passer votre entretien.
Il est sorti, et la porte s’est refermée derrière moi.
Personne n’a parlé.
Le bruit des gouttes a continué.
Je sentais la silhouette noire me regarder, même si j’aurais été incapable de dire comment.
— Bonjour, ai-je dit à la tache la plus proche. Je m’appelle Winnie.
La silhouette noire a penché la tête, et la température a suffisamment chuté pour que je voie mon souffle.
— Vous n’avez pas peur, a dit une voix.
Elle était grave et venait de quelque part sous le plancher.
— De quoi ? ai-je demandé. Vous êtes un homme en manteau.
La silhouette scintillante a émis un petit couinement.
— C’est de la vraie fourrure ? ai-je demandé en plissant les yeux. Parce qu’elle est trempée, et elle est posée sur une chaise qui, j’imagine, coûte plus cher que ma vie.
— Ce n’est pas de la fourrure.
— Ça goutte sur la table, monsieur.
— Ça fait ça.
— Alors enlevez-le, ai-je dit. Personne ne porte un manteau mouillé à table. Votre mère aurait honte.
Toute la pièce est devenue silencieuse. J’ai su que j’étais allée trop loin, puis j’ai compris que je m’en fichais.
On m’avait licenciée et expulsée ce jour-là.
Un homme riche dans un manteau détrempé n’allait pas être ce qui me ferait craquer.
— Enlevez-le, ai-je répété. Ensuite, on pourra parler de votre emploi du temps.
La silhouette noire s’est levée de sa chaise, et elle a continué de grandir.
La lampe au plafond a éclaté au-dessus de nous, puis la suivante, puis toute la maison s’est retrouvée plongée dans le noir, dans une longue réaction en chaîne.
Je me suis tenue dans l’obscurité totale tandis qu’une main froide et humide se refermait autour de mon poignet, aussi délicatement qu’un collier.
— Mademoiselle Garrick, a dit Ambrose Thornwick tout près de mon oreille. Sept assistantes se sont tenues là où vous êtes, et aucune n’a jamais posé les yeux sur moi et tenu bon.