Enceinte de 39 semaines, mon mari refuse de me préparer un bol de soupe, mais en prépare 101 pour une autre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Numéro 101
À deux pâtés de maisons de la clinique, le téléphone de mon mari s’est illuminé sur le tableau de bord.
Nº 101. Tu as encore pensé aux fraises. Ce matin était merveilleux.
Il y avait un cœur après le message.
Une photo apparut sous les mots : des œufs, des pancakes, trois assiettes et la main d’un homme tendue de l’autre côté d’une table.
Je connaissais cette main.
Troy portait son alliance à côté de la montre que je lui avais offerte pour notre cinquième anniversaire de mariage.
Il éteignit l’écran du pouce et glissa le téléphone dans le porte-gobelet, comme il le faisait toujours en voiture.
« C’est qui ? » demandai-je.
« Quelqu’un du boulot. »
« Pourquoi quelqu’un du boulot t’envoie des photos de petit-déjeuner ? »
Il regardait le feu rouge. « Une collègue tient les comptes de ceux qui apportent à manger. C’est une connerie de bureau. »
J’étais enceinte de 39 semaines et la ceinture de sécurité me coupait le ventre.
La veille, à onze heures du soir, j’étais restée dans notre cuisine à lui demander un bol de soupe.
N’importe quelle soupe. Même une soupe en boîte aurait fait l’affaire.
Troy n’avait pas levé les yeux de son téléphone. « Je suis crevé, Mags. Commande quelque chose. »
Alors j’avais appelé le restaurant du coin, et Caleb Ferris m’avait apporté lui-même un litre de soupe au poulet et au riz.
Il l’avait déposée dans mes mains en disant : « Mange-la tant qu’elle est chaude. »
Troy dormait déjà à ce moment-là.
À présent, il s’arrêta devant la clinique et laissa le moteur tourner.
« Je reviens dans une heure, dit-il. Le boulot a besoin de moi pour un truc. »
« Le rendez-vous est à dix heures. »
« Je sais. Dis-leur que je me gare. »
Il ne me regarda pas en disant ça.
Je sortis lentement, une main sur la portière et l’autre sous mon ventre.
L’infirmière prit ma tension et fronça les sourcils en voyant le résultat.
« Quelqu’un vous accompagne ? » demanda-t-elle.
« Mon mari est en train de se garer », dis-je.
Elle nota quelque chose et quitta la pièce.
Je m’assis sur la table recouverte de papier et regardai l’horloge.
À dix heures dix, j’ouvris l’application de VTC et tapai Little Pines Elementary.
Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi cet endroit.
Le vendredi, cette école organisait le petit-déjeuner pères-enfants, et Troy m’avait dit deux fois ce mois-ci qu’il n’irait pas, puisque nous n’avions pas encore d’enfant en CE1.
Il avait été très clair là-dessus.
Une voiture serait là dans quatre minutes.
J’enfilai mon manteau par-dessus le cardigan, mais l’infirmière m’arrêta à la porte.
« Madame Keller, nous n’avons pas terminé. »
« Je reviens, dis-je. Il faut d’abord que j’aille voir quelque chose. »
« À 39 semaines ? »
« C’est à trois kilomètres. »
Elle regarda mon visage et me tint la porte ouverte.
Le chauffeur me déposa devant l’école.
Une banderole décorée de cœurs en papier était accrochée au-dessus de la porte de la cafétéria.
Petit-déjeuner pères-enfants de Little Pines.
Sur le trottoir, un pick-up gris était arrêté, moteur en marche.
L’homme au volant leva deux doigts du volant en direction des portes vitrées, puis il s’éloigna.
Je n’y prêtai pas attention.
J’entrai, mon manteau ouvert sur mon ventre.
La cafétéria sentait le sirop et le café brûlé.
Des ballons bleus étaient attachés aux chaises autour des tables rondes.
À chaque table, il y avait un père et un enfant, avec de temps à autre une mère qui prenait des photos.
À la table du fond, près de la fenêtre, je vis une manche bleu marine et une chemise que j’avais repassée cette semaine.
Troy était assis, le dos tourné vers moi.
Un autocollant rond et blanc était collé sur sa poitrine : Meilleur papa, écrit de la main d’un enfant.
En face de lui, une femme en robe portefeuille bleue aux cheveux blonds ondulés riait de quelque chose.
Entre eux était assis un garçon d’environ sept ans, avec une dent de devant manquante et une crêpe coupée en petits carrés.
Trois assiettes. Des œufs et des pancakes. Une main tendue au-dessus de la table pour pousser le sirop vers le garçon.
La main de mon mari.
Les fraises étaient dans un petit gobelet en papier, près de l’assiette de la femme.
Je traversai la pièce.
Personne ne m’arrêta.
Un homme à la table voisine regarda mon ventre, puis Troy, puis baissa les yeux vers son propre plateau.
La femme fut la première à me voir.
Son visage exprima trois choses à la fois.
Puis elle sourit, et son sourire était sincère.
« Oh, ma belle, regarde-toi », dit-elle. « Assieds-toi, assieds-toi. Eli, laisse-lui ta chaise. »
Elle se leva et tira la chaise pour moi, après en avoir d’abord enlevé une miette.
Le garçon se leva sans un mot.
Troy se retourna.
Il blêmit, puis se leva si vite que sa chaise bascula en arrière.
« Maggie. Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Le rendez-vous à la clinique a pris du retard, dis-je. Je me suis dit que je passerais au petit-déjeuner. »
Je m’assis dans la chaise que l’autre femme m’avait tirée.
J’avais les pieds gonflés, et m’asseoir me fit du bien.
Je regardai les assiettes, puis le petit autocollant.
« C’est elle, la collègue qui tient les comptes ? »
« Maggie, dit Troy à voix basse. Pas ici. »
« Lacey », dit la femme en me tendant la main, chaleureuse et assurée. « Nous travaillons ensemble. Je suis ravie de faire enfin ta connaissance. »
Nous nous étions rencontrées à la fête de son bureau, et elle m’avait parlé pendant dix minutes.
Je ne lui serrai pas la main.
Le garçon se tenait à côté de moi, les bras ballants.
— Papa, dit-il à Troy, c’est elle, celle dont tu as dit qu’elle était trop fatiguée pour venir ?
Toute la table se tut.
Je sortis mon téléphone de mon manteau, l’allumai et le brandis.
— Répète ça, Eli, dis-je d’un ton agréable. Qui est ton père ?
Il désigna mon mari.
— Lui, dit-il.