519 faire-part portaient son nom. J’ai annulé le mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les cartons du papetier
Sept jours avant le mariage, une camionnette de papeterie a reculé dans mon allée et un homme a monté quatre cartons jusqu’à mon perron.
— Schuler ? a-t-il demandé. Adresse de la mariée. Signez ici.
J’ai signé et porté les cartons jusqu’à la table de la cuisine.
J’ai coupé le ruban adhésif du carton du dessus avec un couteau à beurre.
Les cartes étaient en papier crème épais, avec une bordure dorée.
La mère de Colin les avait choisies en août et m’avait dit de ne pas m’inquiéter du reste.
J’en ai sorti une et je l’ai lue.
« En compagnie de leurs familles, Colin James Rutledge et Lacey Anne Drummond ont l’honneur de vous convier à leur mariage. »
Lacey était ma témoin.
Elle avait dormi sur mon canapé l’hiver dernier quand son bail avait pris fin, et elle était venue à chacun de mes essayages de robe.
J’ai relu la carte.
Puis j’ai ouvert la deuxième, la troisième et la quatrième.
Mon téléphone a vibré sur le comptoir.
Lacey m’avait envoyé un texto : « Les cartes sont arrivées ?? Envoie-moi une photo de la première, il faut que je voie la bordure dorée !! »
Je ne lui ai pas répondu.
J’ai plutôt écrit à Colin : « Les faire-part sont arrivés. Sur le premier, il y a le nom de Lacey à la place du mien. »
Il m’a répondu avant même que j’aie reposé mon téléphone.
« L’imprimeur a mélangé les fichiers, mon cœur. N’en ouvre pas d’autres, je vais régler ça ce soir. Je t’aime. »
J’ai regardé la table.
J’avais déjà ouvert toutes les cartes du premier carton, et sur chacune figurait le nom de Lacey.
On ne se trompe pas de nom une seule fois par hasard. On ne se trompe pas de nom des centaines de fois par hasard.
J’ai ouvert les trois autres cartons et trié les cartes en deux piles.
L’une des piles a grossi jusqu’à s’écrouler.
L’autre est restée réduite à une seule carte.
C’était la dernière, dans le dernier carton.
On pouvait lire : « Della Elise Schuler et », puis, après le « et », l’imprimeur avait laissé une ligne vide.
Il n’y avait pas de nom de marié, seulement un espace de la largeur d’un nom, puis la même bordure dorée.
Colin était toujours trop occupé pour terminer les choses.
J’ai pensé que c’était encore une chose qu’il avait laissée à moitié faite.
Le bordereau de livraison indiquait : Quantité : 520. Livrer à l’adresse de la mariée. Client : J. Merrow, pour M. Rutledge.
Conroy Merrow était le témoin du marié de Colin et faisait toutes les courses que Colin était trop occupé pour faire.
Dans la grosse pile, il y avait 519 cartes portant le nom de Lacey, et une seule avec le mien.
Colin m’avait dit qu’il serait au toast avec le personnel de Rutledge Marine Supply à partir de quatre heures, et que nous dînerions à sept heures.
Il était quatre heures dix.
J’ai mis les 519 cartes dans une boîte d’archives, posé la mienne dessus et pris la voiture jusqu’au showroom.
Quarante personnes se tenaient parmi les moteurs hors-bord exposés, un gobelet de champagne en papier à la main.
Colin était assis sur un tabouret près du comptoir des ventes, sa cravate desserrée, en train de rire à quelque chose.
Tout le monde a applaudi quand je suis entrée.
Quelqu’un a dit : « La voilà ! »
J’ai posé la boîte sur le comptoir et en ai sorti la carte du dessus.
— Salut, tout le monde, ai-je dit. Colin, désolée de t’interrompre. Je voudrais te lire notre faire-part.
Colin s’est levé. — Nor, mon cœur, je te l’ai dit, c’est l’imprimeur.
Je l’ai lu à voix haute.
— En compagnie de leurs familles, Colin James Rutledge et Lacey Anne Drummond ont l’honneur de vous convier à leur mariage.
Personne dans le showroom n’a bougé.
Une femme près de la caisse a posé son gobelet.
Au dernier rang, un homme a levé son téléphone et l’a pointé vers nous.
Colin a essayé de sourire. — On peut en parler dans la voiture.
— Il y en a cinq cent dix-neuf, ai-je dit. Sur chacune, il y a le nom de Lacey.
J’ai brandi la dernière carte.
— Et celle-ci est à moi. Il y a un blanc à l’endroit où ton nom devrait apparaître.
— Della.
— Tu ne l’as même pas terminée.
Son visage a pâli, puis s’est durci.
— Tu es en train de te ridiculiser devant mon personnel.
J’ai regardé autour de moi, les quarante personnes présentes.
Personne ne m’a regardée en retour, à part l’homme avec son téléphone.
J’ai fait glisser ma bague de fiançailles hors de mon doigt et l’ai déposée sur ma carte.
— Le mariage est annulé, ai-je dit.
Colin a ouvert la bouche.
Je n’ai pas attendu d’entendre ce qui allait en sortir.
Alors je suis sortie.
Le parking était froid, et la lumière prenait une teinte orangée au-dessus du lac.
Conroy Merrow était appuyé contre ma voiture, les mains dans les poches de sa veste.
Il avait dû sortir par le quai de chargement.
Il n’avait pas l’air surpris.
— Tu les as tous ouverts, a-t-il dit.
— C’est toi qui les as commandés ?
— Mon nom est sur le bordereau. Il s’est décollé de la voiture. Ils n’auraient jamais dû être livrés chez toi, Della.
Je l’ai dévisagé.
Il a ouvert la portière passager et a attendu.
— Monte, a-t-il dit. Je vais te montrer où les 519 autres devaient être livrés.