92 jours avant notre mariage, ma meilleure amie remporte Thanksgiving (l’Action de grâce au Canada) avec mon fiancé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le zéro
Mercredi soir, trente personnes m’ont regardée écrire un zéro sur une fiche.
C’était le Friendsgiving de mon amie Gwen, la veille du jour férié, dans son appartement bondé.
Chaque année, elle organisait un jeu de nombres.
Tout le monde écrivait un nombre entre zéro et dix sur une fiche, et le nombre le plus élevé remportait la cagnotte.
L’an dernier, la cagnotte, c’était un mois de lasagnes gratuites chez elle.
Cette année, mon fiancé avait lui-même proposé le lot.
— Cinq jours dans la suite de Nashville que mon cabinet m’a offerte, a dit Preston en montrant son téléphone, où la réservation s’affichait. La semaine des fêtes. La personne qui gagne m’a comme cavalier.
Tout le monde a ri.
J’ai ri moi aussi, parce que je pensais que j’allais gagner.
Je portais sa bague et il nous restait quatre-vingt-douze jours avant notre mariage.
Gwen était assise sur le comptoir de la cuisine, la boîte à fiches sur les genoux.
— Quatre-vingt-douze jours, Matilda, a-t-elle dit. Tu pourrais encore repousser la date au printemps et avoir des photos sous le soleil.
— Non, a dit Preston.
Il ne souriait pas.
— On ne change pas la date. Pour rien au monde.
Gwen a levé les deux mains, et quelqu’un a remis de la musique.
Preston s’est approché et m’a passé un bras autour de la taille.
— Chérie, fais-moi une faveur, a-t-il murmuré dans mes cheveux. Écris zéro.
— Quoi ?
— Tu es la mariée. Tu m’as pour le reste de ta vie. Ce n’est que justice que les autres aient une chance.
— C’est un jeu, ai-je dit.
— Justement. Ne rends pas ça bizarre.
Son sourire est revenu.
J’ai cherché de l’aide du regard à l’autre bout de la pièce.
Kendall était sur le canapé, les bottes posées sur le coussin et un verre de cidre à la main.
C’était ma meilleure amie depuis notre première semaine à la fac, et elle était mon témoin.
Elle m’a fait un pouce levé et a articulé sans bruit : Fais-le.
Alors j’ai écrit un zéro.
J’ai plié la fiche et l’ai déposée dans la boîte de Gwen.
Tous les autres sont venus à tour de rôle.
Un collègue de Preston a écrit un six en s’en vantant.
Le cousin de Gwen a écrit un sept et a fait tout un numéro en embrassant la fiche.
Kendall est passée la dernière.
Elle a glissé ses cheveux derrière son oreille, pris tout son temps, puis déposé sa fiche dans la boîte avec un geste théâtral.
Gwen a secoué la boîte et s’est mise à lire les nombres.
— Trois, cinq, six, un, sept, zéro. Elle s’est arrêtée, m’a regardée et m’a adressé un petit sourire d’excuse. Ça, c’est le zéro de Matilda.
Les gens ont poussé des grognements compatissants.
— Quatre, six, deux. Elle a déplié la dernière fiche et l’a fixée du regard.
— Dix, a-t-elle dit lentement.
— À qui ?
Kendall a levé son verre.
— À moi.
La pièce a explosé de joie.
Les gens ont applaudi, et quelqu’un a lancé un chant : « Nash-ville, Nash-ville. »
J’ai ri avec les autres, parce que tout le monde me regardait.
Puis j’ai regardé Preston.
Il était déjà en train de prendre son manteau.
— Eh bien, a-t-il dit. Un marché, c’est un marché.
Les rires se sont peu à peu éteints.
Près de la porte d’entrée, à moitié cachés derrière le porte-manteau de Gwen, il y avait deux sacs.
L’un était son sac de voyage gris.
L’autre était une valise rose à roulettes, avec une étiquette à bagage que j’avais offerte à Kendall pour son anniversaire.
Ils étaient là quand je suis arrivée.
Je les avais enjambés pour accrocher mon écharpe.
— Preston, ai-je dit. Dis que c’est une blague.
— Matilda.
— Dis-leur que c’est une blague.
Il a soupiré et posé une main sur mon épaule.
— Ce ne sont que cinq jours. C’est un jeu. Ne fais pas une scène devant tout le monde.
— Nos vols pour aller chez ma mère ont été annulés lundi, ai-je dit. Tu as dit qu’on resterait ici et qu’on fêterait Thanksgiving ensemble.
— On fêtera Noël ensemble.
— Et toi, tu seras à Nashville avec ma meilleure amie.
— Avec la gagnante du lot, a dit Kendall en se levant.
Elle a ramassé la valise rose sans même chercher où elle se trouvait.
— Ne sois pas dramatique, Mar. Tu ferais pareil pour moi.
Elle m’a embrassée sur la joue.
Elle sentait le parfum à la vanille que je lui avais offert à Noël dernier.
Preston m’a embrassée sur le front.
— Envoie-moi un message quand tu seras rentrée, a-t-il dit.
Puis ils sont sortis ensemble dans le couloir.
Trente personnes me regardaient encore.
Un téléphone était brandi au bord de la foule, et j’ai compris que la personne filmait.
Personne n’a rien dit.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai pris mon écharpe et mon sac, puis j’ai remercié Gwen pour le cidre.
— Matilda, attends, a dit Gwen. Je ne pensais pas…
— Ça va, ai-je dit.
Ce n’était pas vrai, mais je l’ai dit quand même, pour pouvoir arriver jusqu’à la porte.
Alors je suis sortie.
Chez moi, je me suis assise à la table de la salle à manger, où les invitations de mariage étaient empilées dans leurs enveloppes.
Mon téléphone a vibré à 23 h 40.
C’était la story Instagram de Kendall.
Deux flûtes de champagne sur une table de chevet d’hôtel, et le poignet de Preston, avec la montre argentée que je lui avais offerte, posé à côté.
La légende disait : J’ai gagné à la loyale.
J’ai fixé l’écran jusqu’à ce qu’il devienne noir.
Puis j’ai retiré la bague de mon doigt — ce qui s’est avéré plus difficile que prévu — et je l’ai posée à côté de mon téléphone.
Mon téléphone a de nouveau vibré.
C’était Kendall.
Ne sois pas dramatique. Ce ne sont que cinq jours.