Dix ans pour rien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Je ne le veux pas
À deux heures dix, un samedi de juin, le célébrant demanda à Lydia si elle voulait partager sa vie avec l’homme qui se tenait devant elle.
Cet homme, c’était moi.
Cent quarante personnes étaient assises en rangées sur la pelouse qui surplombait le lac Érié, et près de la moitié avaient leur téléphone levé.
Lydia avait gardé son téléphone en main pendant toute la cérémonie, glissé entre les tiges de son bouquet.
Je l’avais taquinée à ce sujet ce matin-là.
Elle avait dit que c’était uniquement pour que son père puisse la joindre.
À présent, il vibra contre les fleurs, une brève pulsation, et elle baissa les yeux.
Je la regardai lire le message.
Sa bouche resta légèrement entrouverte.
Son regard se posa sur moi, puis sur le deuxième rang, puis revint vers moi.
— Lydia ? demanda le célébrant.
— Prends ton temps, dis-je, parce qu’elle était devenue livide.
Je pris sa main libre.
Elle était froide.
Dix ans plus tôt, elle s’était assise à côté de moi dans un cours du soir.
Depuis, je n’avais jamais cessé de l’aimer.
Je crus qu’elle allait pleurer de nervosité.
— Je ne le veux pas, dit-elle.
La pelouse devint silencieuse.
Le téléphone de quelqu’un émit le son d’un déclencheur, puis un autre fit de même.
— Lydia, dis-je doucement. Qu’est-ce qui ne va pas ? Parle-moi.
Elle retira sa main de la mienne.
Elle fit glisser sa bague de fiançailles hors de son doigt, la déposa dans ma paume et referma mes doigts dessus.
— Je sais ce que tu as fait, dit-elle. Ne me suis pas.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Elle ne répondit pas.
Elle se retourna et descendit l’allée seule, sa traîne balayant l’herbe.
Sa cousine Macy avait déjà quitté le premier rang pour aller à sa rencontre.
Macy passa un bras autour d’elle et l’accompagna jusqu’aux voitures.
Le père de Lydia se leva au deuxième rang.
Gordon Oakes ne partit pas à la suite de sa fille.
Il me regarda, boutonna son manteau bleu marine et se rassit.
Je restai debout sur l’estrade, une bague serrée dans le poing, sous le regard de cent quarante personnes.
Personne ne dit un mot.
Ma grand-mère, Ada, était au premier rang, le poignet gauche dans le plâtre.
Elle fixait Gordon, pas moi.
Joel monta les marches à côté de moi, tenant toujours les vraies alliances dans leur écrin.
— Levi, dit-il. Mon vieux. Dis un mot et je vide cette pelouse.
Je ne dis pas le mot.
Je regardai plutôt les invités, leurs téléphones, leurs visages qui étaient déjà en train de décider ce que j’avais fait.
Nourrir tout ce monde avait coûté onze mille dollars, et j’en avais payé la majeure partie.
Alors, je décrochai le micro de son pied.
— Merci à tous d’être venus, dis-je. Le mariage est annulé. Pas le dîner.
Ma voix tremblait, mais elle portait.
— Il y a à manger à l’intérieur. Le bar est ouvert. S’il vous plaît, profitez-en. C’est moi qui ai payé, et je trouverais dommage que tout ça parte à la poubelle.
Quelques personnes rirent, mal à l’aise.
Personne ne bougea.
— Allez-y, lança ma grand-mère depuis le premier rang. Il ne vous le demandera pas deux fois.
Les invités commencèrent à bouger.
Joel et moi descendîmes les marches du fond jusqu’à la suite nuptiale, parce que c’était là que se trouvaient les affaires de Lydia.
La pièce sentait la laque et les lys.
Sa housse à robe avait disparu.
Son chargeur de téléphone aussi.
Sur la coiffeuse, il y avait une feuille de papier à lettres de l’hôtel, pliée en deux, avec mon nom inscrit sur le devant de son écriture.
Je l’ouvris.
« Dix ans, et j’ai dû l’apprendre par une inconnue. Je ne peux même pas te regarder. Ne m’appelle pas. »
Je la lus deux fois, sans toujours comprendre.
Ce matin-là, Macy m’avait trouvé dans le couloir, dehors, en train de remettre droit ma boutonnière avec ses petits doigts froids.
— Elle est nerveuse, avait-elle dit. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Franchement, Levi, je m’occupe d’elle. Va prendre l’air.
Joel lui avait tendu une coupe de champagne, mais elle l’avait repoussée d’une main posée à plat sur son ventre.
— Pas pour moi aujourd’hui, avait-elle dit avant de sourire.
Je l’avais vue descendre de la voiture de Gordon une heure plus tôt et n’y avais rien trouvé à redire.
Le téléphone de Joel sonna dans sa poche.
Puis le mien.
Puis tous les téléphones du bâtiment semblèrent sonner en même temps, dans le couloir et jusque sur la pelouse.
Joel sortit le sien et tourna l’écran vers moi.
C’était une photo envoyée à toute la liste des invités depuis un numéro sans nom.
Un homme en manteau sombre, le dos tourné à l’objectif, traversait la porte tambour de l’hôtel Brecken, la main posée dans le dos d’une blonde.
La femme, c’était Macy.
L’horodatage indiquait le 18 mars, 23 h 06.
Sous la photo, on pouvait lire : « Demandez à Levi de qui elle attend un bébé. »
Je fixai la date.
Le soir du 18 mars, j’avais été aux urgences avec ma grand-mère, qui s’était cassé le poignet, de 22 h 40 jusqu’à presque deux heures du matin.
Je ne l’avais pas quittée une seule fois.
Mais sur la photo, l’homme portait un manteau comme le mien et faisait ma taille.
Tous ceux qui se trouvaient dans ce bâtiment allaient le regarder et voir moi.