Un cadavre sous les lames du plancher, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’aile de poulet
Ma meilleure amie recracha une aile de poulet dans une serviette en papier, en plein milieu de notre bar miteux préféré, puis l’insulta.
— Macy, qu’est-ce qu’il y a là-dedans, bon sang ? Je ne supporte pas la nourriture épicée !
Je me figeai, ma propre aile à mi-chemin de ma bouche.
Carly, elle, supportait la nourriture épicée.
Elle avait passé quatre ans à apprendre à en manger, juste pour pouvoir me suivre dans nos virées culinaires du vendredi.
D’abord, la salsa douce, puis les jalapeños, et enfin une bouteille de sauce habanero qu’elle gardait dans son sac à main.
À la fin, elle mangeait du curry niveau quatre sans ciller, et elle avait levé les deux poings sur le parking en poussant des cris de joie.
— Macy, m’avait-elle dit ce soir-là en souriant, si je reviens un jour et que je ne supporte plus la nourriture épicée, appelle les flics. Ce ne sera pas moi.
J’avais ri et lui avais donné un coup de poing dans l’épaule.
À présent, la femme en face de moi s’essuyait la bouche avec une serviette en papier et prenait son verre d’eau.
Elle avait les cheveux de Carly, coupés de la même façon, et sa veste verte dont il manquait le bouton du haut.
Elle avait aussi la voix de Carly, avec exactement la même intonation.
Mais elle venait de commander à voix haute les ailes Nuclear et de les appeler « comme d’habitude », alors que Carly n’avait jamais eu le courage de dire ça.
Je reposai mon aile.
— Ça va ? demanda la femme. Tu as l’air pâle.
— Je suis juste fatiguée, dis-je. Longue semaine.
— Pauvre chérie. Raconte-moi.
Je lui parlai donc d’un patient qui m’avait mordu le doigt ce matin-là.
Elle rit.
Elle renversa la tête en arrière et éclata de rire, bouche grande ouverte, et je pus voir toutes ses dents de devant.
Elles étaient droites, régulières et blanches.
Je nettoie des dents pour gagner ma vie, et je reconnais une réparation par collage quand j’en vois une.
Carly s’était ébréché l’incisive gauche dans un accident de vélo en cinquième, et le dentiste l’avait réparée deux fois depuis.
On ne le voyait pas de l’autre côté d’une pièce, mais je le voyais de l’autre côté d’une table, et je la regardais depuis seize ans.
Et Carly ne riait jamais comme ça.
Elle riait toujours derrière sa main, la paume plaquée sur la bouche, et je l’avais taquinée là-dessus mille fois.
— Tes dents sont très bien, Carly. Arrête de les cacher.
— Je n’y peux rien, disait-elle en gloussant. Ma main va plus vite que mon cerveau.
La femme en face de moi ne leva pas la main une seule fois.
Je bus une longue gorgée de bière.
Mon cœur cognait si fort que je crus qu’elle allait l’entendre.
— Tu es bien silencieuse, ce soir, dit-elle. C’est la maison ? La chambre du fond te tracasse toujours ?
— Le plancher craque encore un peu, dis-je, là où ils ont posé les nouvelles lames.
— N’y touche pas. Elle agita la main. Je t’ai dit que tout allait bien. Le type que j’ai envoyé a fait du bon boulot.
Elle avait dit la même chose en mars, presque mot pour mot.
Je regardai son visage et essayai d’y retrouver mon amie.
Je n’y arrivai pas.
C’était un beau visage, chaleureux, fatigué et affectueux, et cinq mois plus tôt, je me serais jetée sous une voiture pour lui.
— J’ai oublié de te dire, reprit-elle. Je fête encore mon anniversaire le treize.
Son anniversaire était le douze septembre.
Elle organisait sa fête le treize chaque année depuis nos douze ans, sans jamais me dire pourquoi, et je n’avais jamais insisté.
— Comme d’habitude, dis-je, d’une voix assurée.
Le fait que ma voix le soit autant me terrifia.
Je savais deux choses.
La femme en face de moi n’était pas Carly.
Et elle n’avait aucune idée que je le savais.
Alors je souris et pris une autre aile.
— Je vais me laver les mains, lui dis-je en me levant et en prenant mon sac à main.
À l’évier, je sortis de mon sac une paire de gants et un sac à fermeture zip, comme ceux que j’emporte pour les appareils de contention de mes patients.
Quand je revins, elle était allée à la caisse pour régler l’addition.
Avec mes gants, je glissai son verre d’eau dans le sac et le refermai.
Son téléphone était posé écran vers le haut, à côté du panier vide, et l’écran s’alluma.
Un texto apparut sur l’écran de verrouillage, envoyé par un contact nommé « V ».
Elle a gobé ça ?
Je restai là, un verre qui n’était pas le mien serré dans le poing, et relus le message.
Puis je glissai le sac dans mon sac à main et me rassis avant qu’elle ne se retourne.