Une famille heureuse sans moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gâteau
À deux heures, le jour des huit ans de Poppy, dix-neuf personnes se tenaient autour de la table dans mon jardin et attendaient mon mari.
Le gâteau était là depuis dix minutes, avec les bougies allumées.
Lorna l’avait installé le matin même, parce que Lorna s’occupait de tout.
Elle était arrivée à neuf heures avec une arche de ballons à l’arrière de sa camionnette et un rouleau de ruban de fleuriste.
Elle avait passé une heure sur une échelle à accrocher des ballons jaunes à la clôture de ma grand-mère pendant que je remuais la citronnade.
— Garner ne rate jamais ce qui compte, dit-elle alors, en me serrant le bras.
J’avais le texto sur mon téléphone. Il disait : « J’ai du retard, n’attendez pas pour le gâteau. »
— Il n’est jamais en retard pour Poppy, lui dis-je.
— Alors il ne va pas tarder, répondit Lorna. Rallume-les, je vais chercher le briquet.
Elle se dirigea vers le portillon latéral. Je la regardai partir.
Poppy se tenait en bout de table, dans sa robe jaune, ses tresses faites et les mains derrière le dos.
Cela faisait vingt minutes qu’elle regardait le portillon.
— On peut chanter sans lui, dis-je.
— Il a dit qu’il ferait la partie aiguë, répondit Poppy.
Puis le portillon s’ouvrit.
Garner entra, tenant un petit garçon et une fillette encore plus petite par la main.
Lorna le suivait, portant un sac-cadeau et un sac de glace.
Personne ne chanta.
Le garçon lâcha la main de Garner et alla droit à la table où se trouvaient les cartes d’anniversaire de Poppy, dans un panier avec un stylo.
Il prit le stylo de la main gauche et écrivit quelque chose sur une carte, lentement, la langue entre les dents.
Garner s’approcha et signa la même carte à côté de lui.
Lui aussi se servit de la main gauche.
Je tenais un couteau à gâteau et je me souviens m’être dit que je devrais le poser.
— Tout le monde, dit Garner, je suis désolé de vous annoncer ça à ce moment-là.
Il regarda les invités, un à un.
— Je dois vous dire quelque chose, et je ne veux pas le faire dans le dos de qui que ce soit.
— Garner, dis-je.
— Fenella, laisse-moi finir.
Il prit une inspiration et posa la main sur la tête du garçon.
— Ces deux-là ont traversé beaucoup d’épreuves. Leur père est parti avant même que la petite sache marcher.
Lorna avait les yeux humides. Elle me regardait.
— Je ne peux pas les regarder grandir sans personne, dit Garner. Je vais être là pour eux. Je vais emménager chez Lorna avec les enfants, à partir d’aujourd’hui.
Les ballons bougèrent contre la clôture.
La mère de ma voisine porta la main à sa bouche.
— Qu’est-ce que tu racontes ? lança Maeve, ma sœur, quelque part derrière moi.
— Ça n’a rien à voir avec Fenella, dit Garner. Il s’agit de faire ce qu’il faut pour des enfants qui ont besoin d’un père.
Poppy courut vers lui.
Elle agrippa le devant de sa chemise à deux mains.
— Papa, non, dit-elle. C’est mon anniversaire. Reste. S’il te plaît, reste. Je serai sage.
— Tu es toujours sage, ma chérie.
— Alors reste.
Il s’agenouilla et l’embrassa sur le front.
— Je te reverrai très bientôt, je te le promets.
Il se releva sans me regarder.
Il prit le garçon par une main et la fillette par l’autre.
En passant, Lorna me toucha l’épaule. — Je suis tellement désolée, dit-elle. Je voulais te l’annoncer en douceur.
Je regardai sa main posée sur mon épaule.
Deux ans plus tôt, je lui avais donné une clé de chez moi, en cas d’urgence.
— Garner, dis-je.
Il s’arrêta au portillon.
— La maison de la rue Lindell appartenait à ma grand-mère, dis-je assez fort pour que les gens du fond m’entendent. Elle me l’a léguée. Ton nom n’y figure pas.
— Fenella, ne fais pas ça maintenant.
— C’est toi qui as fait ça maintenant.
Quelqu’un près du gâteau se mit à pleurer. Ce n’était pas moi.
— Tes affaires seront sur le perron à la tombée de la nuit, dis-je. Viens les chercher, et n’entre pas.
Alors, je rentrai chez moi, sortis sa valise du placard de l’entrée et commençai à la remplir.
Des chemises. Des chaussures. Son rasoir. La photo encadrée de lui avec son prix régional.
Je déposai tout ça sur le perron, tandis que les dix-neuf invités emportaient leurs assiettes jusqu’à leur voiture.
Maeve emmena Poppy à l’étage pour lui donner un bain.
Quand je montai une heure plus tard, Poppy était au lit, toujours dans sa robe jaune, le visage tourné vers le mur.
Je m’assis à côté d’elle.
— Maman, dit-elle d’une toute petite voix. Je peux te dire quelque chose ?
— Tout ce que tu veux.
— Papa m’a dit de ne pas le dire. Mais il y a une maison avec une porte d’entrée rose, et il y a une chambre rien que pour moi.
Elle remonta la couverture jusqu’à sa bouche.
— Elle est déjà peinte en jaune, dit-elle. Il a dit que ce serait une surprise.