La haine à l’état pur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le verrou
Une douzaine de cavaliers en manteaux noirs entrèrent dans l’auberge, la nuit des moissons, et toutes les voix de la salle se turent.
Je portais quatre assiettes d’agneau jusqu’à la longue table.
La salle résonnait de chants, et à présent, plus personne ne faisait un bruit.
Le premier cavalier dut se baisser pour passer sous le linteau.
Il portait un gant noir à la main gauche, et les doigts à l’intérieur restaient recroquevillés tandis que le reste de son corps bougeait.
Ma propre main gauche s’était engourdie au crépuscule, comme à chaque première gelée, et je n’avais cessé de la faire jouer sous le comptoir toute la soirée.
Il balaya la salle du regard, puis s’arrêta sur moi.
Ses yeux étaient gris, si pâles qu’ils en étaient presque argentés.
La dernière fois que j’avais vu ces yeux, ils étaient dans le visage d’un garçon de dix ans.
J’étais la fille qui avait fait pleurer ce garçon tous les jours pendant trois ans.
À présent, c’était Ansel Rooke, l’alpha des Urekai, et je le fuyais depuis mes quinze ans.
Je posai l’agneau devant un fermier qui n’y toucha pas.
Puis je gagnai la cuisine en disant qu’il me fallait du pain, et me dirigeai droit vers la porte de derrière.
Ce matin-là, Hester avait réparé le loquet.
— Il ne coincera plus quand tu voudras sortir, Nell, m’avait-elle dit en me tapotant le bras. Cette fois, j’ai bien fait les choses. Tu peux partir d’ici à l’heure qui te chante.
Je tirai sur la poignée de fer.
Elle ne bougea pas.
On avait enfoncé un nouveau verrou de l’extérieur, et j’entendis le pêne tenir quand je poussai.
— Ne fais pas ça, dit Hester derrière moi.
Elle se tenait près du poêle, son tablier tordu en corde.
Son visage était déjà mouillé de larmes.
— Son homme est venu mardi, dit-elle. Il a payé le guérisseur de mon garçon pour tout l’hiver. Tout l’hiver, Nell. Sa toux empirait et je ne pouvais pas…
— Est-ce qu’il a dit ce qu’il me voulait ?
— Il a juré qu’il voulait seulement parler.
Je la regardai un moment.
J’avais mangé à sa table pendant deux ans. J’avais tenu la tête de son fils au-dessus d’une bassine toute une nuit, en mars.
— Je serais partie bien plus tôt si tu m’avais demandé l’argent à la place, dis-je.
Elle plaqua la main sur sa bouche.
Je lâchai la poignée.
Ma main gauche picotait, reprenant vie, et je me dis : onze villes, neuf noms, et je suis épuisée.
J’aurais pu me cacher dans la cave.
J’aurais pu prendre le couteau sur le billot et faire saigner quelqu’un.
Alors toute la salle aurait été plongée dans la bagarre, et chacune des personnes là-bas avait une famille.
Alors j’arrêtai de fuir.
Je repassai la porte de la cuisine et traversai la salle à manger.
Je me faufilai entre les tables, dépassant le fermier, le charretier et les deux sœurs qui vendaient des œufs.
Les cavaliers alignés contre le mur ne bougèrent pas.
Ansel Rooke se tenait au milieu de la salle et me regardait venir.
Il était plus imposant que je ne m’étais autorisée à l’imaginer, et il n’avait que vingt-huit ans.
Je m’arrêtai à une longueur de bras de lui.
— Alpha Rooke, dis-je.
— Cora Tarrant.
Sa voix était basse et calme.
Il prononça mon vrai nom et celui de la meute de mon père assez fort pour que tout le monde l’entende.
— Saltmarsh, dit-il. Dix-huit ans.
À l’autre bout de la salle, quelqu’un repoussa sa chaise. Les loups de Saltmarsh n’étaient pas aimés dans le nord.
— Oui, dis-je.
— Tu ne me demandes pas ce que je veux ?
— Je crois le savoir. Je gardai une voix posée. — Quoi que ce soit, fais-le dehors. Ces gens ne t’ont rien fait.
Le coin de sa bouche remua.
Ce n’était pas un sourire.
Il leva sa main droite nue, et je vis toute la salle la regarder.
Sa paume nue se referma le long de ma mâchoire, chaude, large, assez lourde pour m’immobiliser la tête.
Son pouce appuya sous ma pommette, juste là où j’avais l’habitude de le frapper.
Je me forçai à rester là.
— Tu crois que je suis venu te tuer, dit-il.
— Ce n’est pas le cas ?
— Un couteau, c’est rapide. Son pouce glissa une fois sur ma peau. — Et ça t’arrangerait. Une fin nette, un peu de sang, et tu n’aurais plus à t’en soucier.
— Alors, qu’est-ce que tu veux ?
Ses yeux gris retinrent les miens.
— Je ne vais pas te tuer, Cora, dit-il. Je vais te garder.