Une faim des plus sombres, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le règlement
À midi, dans la salle de la guilde, Corwin Rooke engagea sa sœur, une main posée doucement sur son bras.
Quatre cents marchands le regardèrent faire.
C’était le Règlement du solstice d’été, le seul jour de l’année où toutes les dettes impayées de la ville étaient proclamées à voix haute.
J’étais assis au troisième rang, une sacoche en cuir à mes pieds.
Elle contenait quarante mille couronnes en billets de la maison Rooke, et ils m’appartenaient tous.
— La maison Rooke n’a pas de quoi honorer ses billets, annonça Corwin à l’assemblée. Sa voix était chaleureuse et détendue.
— En vertu de la loi du Règlement, elle engage donc une personne comme caution. Ma sœur.
Un murmure parcourut les bancs.
Corwin se tourna vers la femme à ses côtés et baissa la voix, même si tout le monde pouvait l’entendre.
— Ce n’est qu’une formalité, Len. Le seigneur Ashkarr est un homme raisonnable. Tu tiendras ses livres et tu dormiras dans un vrai lit.
Elle ne le regarda pas.
Elle me regardait.
Je n’avais pas vu son visage depuis quinze ans, et il ne me fallut qu’un souffle pour le reconnaître.
Elle avait maintenant vingt-neuf ans. Elle était grande, avec des cheveux brun-roux foncé épinglés bien à plat et des yeux gris.
Il faisait si chaud dans la salle que les hommes s’éventaient avec leurs grands livres.
Elle portait un lourd manteau gris boutonné jusqu’au menton.
Un intendant s’avança pour le lui retirer des épaules, comme le voulait la coutume avant la lecture d’un engagement.
Sa main jaillit et se referma sur son poignet.
— Laissez-le, dit-elle.
Il le laissa.
Elle le lâcha et tourna de nouveau le visage vers moi.
— Tu as grandi, dit Lenore.
Elle le dit à travers les quarante pieds de salle silencieuse, avec la voix qu’elle employait quand j’avais neuf ans.
Je gardai les mains immobiles sur mes genoux.
J’avais passé dix ans à acheter cette salle, billet après billet, pour pouvoir m’y asseoir et la regarder venir à moi sans rien.
J’avais prévu qu’elle pleurerait.
J’avais prévu qu’elle supplierait.
Le commissaire-priseur se racla la gorge et lut la loi. — La personne engagée peut énoncer ses conditions devant l’assemblée. Toute condition attestée par les guildes liera le détenteur de l’engagement.
Corwin tapota le bras de sa sœur. — Len, ce n’est pas nécessaire.
— Enlève ta main, Corwin.
Il la retira, toujours souriant.
Elle s’avança jusqu’au bord de l’estrade, et la salle se tut.
— J’énonce trois conditions, dit-elle. Premièrement, le seigneur Ashkarr aura mes services et ma compagnie jusqu’au Règlement de la mi-hiver, pas un jour de plus.
Quelques personnes rirent. Elle attendit qu’elles aient fini.
— Deuxièmement, il ne pourra pas boire mon sang avant cette date.
Les rires s’éteignirent.
Personne dans cette salle ne se souvenait d’une personne engagée ayant jamais imposé une condition pareille à un seigneur Urekai.
Ma mâchoire se crispa.
— Troisièmement, il ne pourra pas me revendre à qui que ce soit, quel qu’en soit le prix.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Voilà mes conditions. On m’a dit que tu étais un homme qui respectait ses contrats, Dav.
J’aurais pu refuser.
Selon la loi, j’aurais pu accepter l’engagement tel quel.
Mais quatre cents marchands me regardaient, et chacun connaissait l’histoire du garçon de la maison Rooke qui était parti de rien.
Si je refusais, ils diraient que j’avais peur d’elle.
— J’accepte, dis-je.
Le commissaire-priseur inscrivit les conditions sur le contrat d’une écriture rapide et grattante.
— Le sceau, dit-il.
Un clerc traversa la salle avec la page et la lui tendit.
Le commissaire-priseur prit sa main, la retourna, paume vers le haut, et lui piqua le pouce avec une épingle en argent.
Elle ne se déroba pas.
Une perle de sang gonfla sur son pouce.
Le clerc l’appliqua sur la page.
Je la sentis à trois rangées de là.
Son odeur n’avait rien à voir avec celle des fioles que j’achetais chaque mois au marché et que j’avalais pour apaiser la faim.
Elle sentait la pluie sur la pierre brûlante, et cette odeur me traversa.
Toutes les dents de ma bouche me faisaient mal.
Mes mains se refermèrent sur mes genoux jusqu’à ce que mes jointures blanchissent.
Lenore tourna lentement la tête et vit mon visage.
Elle ne sourit pas.
Le clerc me mit une plume dans la main et je signai sous sa goutte de sang : Davren Ashkarr, seigneur marchand de la maison Ashkarr.
De l’autre côté de la salle, ma faim se réveilla, et elle sut exactement qui était Lenore.