Le mariage qu’elle a laissé derrière elle, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rien que cette année
Brady m’a dit de rester à la maison pour Noël alors que j’étais à genoux sur le tapis du salon, en train d’emballer le cadeau de sa mère.
C’était un manteau en laine de chameau avec un col en cachemire, et j’avais passé deux soirées à choisir la bonne taille.
Il se tenait au-dessus de moi, son téléphone ouvert sur la liste de courses pour le chalet.
— Maman pense que ça se passerait mieux si tu faisais l’impasse cette année.
Les ciseaux s’immobilisèrent au beau milieu du papier.
— Mieux que quoi ?
— Que l’an dernier. Ma sœur n’a toujours pas digéré le toast.
— J’ai porté un toast à sa promotion, Brady.
— Je sais. C’est juste cette année, d’accord ? L’ambiance est tendue.
Je regardai la liste sur son écran.
Des œufs, deux sortes de beurre, du café pour Maman, le bon cidre.
— Qui paie la semaine au chalet ? demandai-je.
— Le virement part vendredi, comme toujours. Six mille deux cents.
— De mon compte.
— De notre compte. Tu gagnes plus, Maura. C’est tout.
— Donc je paie la semaine et je reste ici.
— C’est ma famille, dit-il doucement, puis il attendit que je sois d’accord.
Depuis sept ans, je faisais trois heures de route vers le nord, chaque veille de Noël, avec le coffre rempli de plats que j’avais préparés.
On ne m’avait jamais demandé si j’avais envie d’y aller.
Son téléphone sonna avant que je puisse répondre, et l’écran affichait Maman.
Il mit le haut-parleur, et sa voix résonna, enjouée, dans la pièce.
— Maura est là ? Laisse-moi lui parler, Brady.
— Je suis là, Judith.
— Ma chérie, je lui ai dit d’y aller en douceur. Il a été doux avec toi ?
— Il m’a dit ce qu’il en était.
— Je veux juste passer des fêtes tranquilles, et tu t’es épuisée au travail. Repose-toi. Je te préparerai une assiette avec un peu de tout pour que tu l’emportes.
Elle était toujours comme ça : douce et attentionnée, et un peu trop généreuse avec le temps des autres.
C’était aussi elle qui nous avait présentés, lors d’un repas organisé par l’église, en poussant Brady à travers la salle du sous-sol pour qu’il vienne me demander mon numéro.
J’avais toujours eu l’impression de lui devoir quelque chose pour ça.
— Oh, et le manteau, reprit Judith. Tu as pris la taille M ? Je ne sais jamais pour les manches.
— J’ai pris la taille M.
— Tu penses à tout. Je ne sais pas ce que cette famille ferait sans toi.
Elle raccrocha avant que je puisse lui dire que moi non plus, je ne le savais pas.
Brady posa son téléphone sur l’accoudoir du canapé, écran vers le haut, puis partit chercher ses clés.
Le téléphone vibra contre le coussin.
Deux messages de Kylie, sa sœur, s’affichèrent à l’écran.
— Elle a dit oui ? Maman a besoin de l’argent d’ici vendredi.
Puis, une seconde plus tard : — Ne la laisse pas poser de questions.
Brady revint avec ses clés et me vit regarder l’écran.
Il retourna le téléphone.
— Ce n’est rien. Kylie s’inquiète.
— De quoi ?
— Que Noël se passe bien.
Je posai les ciseaux sur le tapis.
J’avais un ruban à moitié coupé, un manteau que j’avais choisi avec soin et un mari debout dans l’embrasure de la porte, le pouce posé sur son écran.
Je pensai au chalet, à la cuisinière que je nettoyais chaque veille de Noël et aux bas de Noël sur lesquels j’avais cousu les prénoms.
Le mien n’avait jamais été accroché à la cheminée avec les autres.
Je m’étais toujours dit que c’était parce que j’arrivais la dernière.
Alors, j’arrêtai.
Je récupérai mon ordinateur portable dans le coussin du canapé, ouvris la page de la banque et trouvai le virement programmé pour vendredi.
Brady l’avait mis en place le premier mois de décembre où nous étions ensemble, et chaque année, je m’étais connectée pour le voir partir.
Je n’avais jamais regardé à qui il était destiné.
Cette fois, je regardai.
Le bénéficiaire était Judith Ostlund, compte courant personnel.
Pas un chalet, pas une société de location, pas un propriétaire que je n’avais jamais rencontré.
Sa mère.
— Maura, dit Brady depuis l’embrasure de la porte. Qu’est-ce que tu fais ?
— J’annule le virement.
— Tu ne peux pas. Maman a déjà tout réservé.
— Alors ta mère peut payer ce qu’elle a réservé pour les gens qu’elle a invités.
— Ne rends pas les choses désagréables.
— Tu as dit que je ne venais pas. Et je ne paierai pas non plus.
J’appuyai sur « Annuler ».
L’écran me demanda si j’étais sûre, et je l’étais.
Puis, comme ma main était déjà sur le pavé tactile, j’ouvris l’historique de ce bénéficiaire.
Brady m’avait dit qu’il n’y avait qu’un seul paiement par an, pour le chalet.
L’historique affichait sept mois de décembre.
En dessous, une longue colonne de quatre-vingt-quatre paiements plus petits de quatre cents dollars, un le premier de chaque mois.
Aucun n’était accompagné d’un libellé.
On ne m’avait jamais parlé de l’un d’entre eux.