Une nuit avec un inconnu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Cinquante mille dollars
J’ouvris les yeux, la tête martelée et la bouche aussi sèche que du papier.
Le plafond au-dessus de moi était bien trop haut.
Les draps étaient blancs et lourds, et rien dans la chambre ne m’appartenait.
J’essayai de me redresser, mais j’eus si mal à la hanche que je poussai un cri.
Mes genoux étaient écorchés à vif, et une bretelle du caraco que j’avais porté au travail était déchirée à la couture.
Ma veste en cuir était accrochée à une patère près de la porte.
Mon sac en toile, fermé, était posé sur l’accoudoir d’un fauteuil qu’on avait tiré au pied du lit.
Une fine couverture d’hôtel était chiffonnée sur l’assise.
La dernière chose dont je me souvenais, c’était une heure du matin au Cellar, et Bree qui me poussait un verre de vin rouge dans la main.
— Pour la route, Jada, avait-elle dit. Tu l’as bien mérité.
Le fond du verre avait un goût amer, et j’avais mis ça sur le compte de la bouteille bon marché.
Dennis Kroll avait passé toute la soirée à la table neuf, à me regarder porter des bouteilles.
Il laissait deux cents dollars de pourboire par bouteille, et chaque fois, il disait : « Viens avec moi, ma belle. »
Chaque fois, je disais non.
À présent, j’étais dans un lit que je ne reconnaissais pas, et toute la nuit avait disparu.
Une porte s’ouvrit de l’autre côté de la chambre.
Un homme entra, vêtu d’un costume gris anthracite froissé au niveau des genoux, la cravate dénouée.
Il s’arrêta en me voyant assise dans le lit.
— Vous êtes réveillée, dit-il.
— Où suis-je ?
— Au Brodsky Grand, au vingt-deuxième étage. Je m’appelle Evan Brodsky.
Je remontai le drap jusqu’à ma poitrine.
— Est-ce qu’on a…
Je n’arrivai pas à finir ma phrase.
Il regarda la moquette, puis revint vers moi.
— Je ne sais pas, dit-il.
— Vous ne savez pas ?
— Je me suis réveillé dans ce fauteuil, avec l’impression que ma tête allait exploser. Je ne me souviens pas du tout de la nuit dernière.
Sa mâchoire était crispée, et sa main trembla lorsqu’il glissa les doigts dans la poche intérieure de sa veste.
Il sortit une enveloppe et la posa sur le lit, près de mon genou.
— C’est pour ce que j’ai pu faire, dit-il. C’est un chèque de banque de cinquante mille dollars. Prenez-le, et dites-moi si vous avez besoin d’autre chose.
Je fixai l’enveloppe.
Puis je l’ouvris et regardai le montant.
Les factures d’hôpital de ma mère s’élevaient encore à onze mille quatre cents dollars.
Ce chèque aurait tout payé jusqu’au dernier centime, et même mes frais de scolarité.
— Vous vous réveillez à côté d’une femme dont vous ne vous souvenez pas, dis-je, et la première chose que vous faites, c’est écrire un chiffre.
— La première chose que j’ai faite, c’est attendre que vous vous réveilliez, dit-il doucement. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
J’étais trop en colère pour l’entendre.
Je déchirai le chèque en deux.
Puis je le déchirai encore, et encore, et laissai tomber les morceaux sur ses chaussures cirées.
— Je ne suis pas à vendre, dis-je.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est pourtant ce que vous avez écrit.
Je sortis du lit, et mes genoux faillirent céder.
Il fit un pas vers moi, une main tendue.
— Ne faites pas ça, dis-je.
Il s’arrêta.
Je décrochai ma veste, attrapai mon sac sur le fauteuil et glissai mes pieds dans mes bottes sans les lacer.
— Dites-moi votre nom, dit-il. S’il vous plaît.
— Vous ne l’avez pas mérité.
Je sortis sans me retourner.
Dans l’ascenseur, mon téléphone se ralluma, avec quatre pour cent de batterie.
J’avais reçu un texto de Bree.
— J’espère que tu es bien rentrée !! Tu étais COMPLÈTEMENT à l’ouest, alors je t’ai mise dans un taxi. Appelle-moi, je m’inquiète.
Je ne me souvenais pas d’avoir pris un taxi.
Je ne me souvenais de rien après ce verre.
Puis un deuxième texto arriva d’un numéro que je ne connaissais pas.
C’était une photo.
J’étais affalée contre l’épaule d’un homme dans le couloir d’un hôtel, la tête pendante, mes bottes traînant sur la moquette.
En dessous, il y avait une seule phrase.
— Belle soirée, ma belle. J’en ai d’autres.
Une seule personne m’avait déjà appelée comme ça.