Une forme tranquille de domination, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le passage
La première chose que j’ai entendue chez Dombrowski, c’est une poêle qui heurtait un mur.
La deuxième, c’était la voix d’un homme, assez forte pour faire tinter les verres sur le bar.
— J’ai dit quatre-vingt-dix secondes, pas quatre-vingt-dix minutes ! Vous êtes sourd ou juste stupide ?
Je me suis arrêtée dans l’embrasure de la porte de service du restaurant, mon sac d’ordinateur sur l’épaule, et j’ai attendu.
Personne ne m’a remarquée.
La cuisine était longue, en acier et brûlante ; six cuisiniers en blanc et un homme en noir criaient les uns sur les autres.
Il était trapu, les épaules larges, avec des cheveux blond foncé noués en chignon au sommet du crâne.
Ses deux avant-bras étaient marqués par de vieilles brûlures.
Je l’avais vu à la télévision.
À la télévision, il était drôle.
En personne, à quinze heures, sans caméras, il était juste bruyant.
— Enlevez ça de mon passe, a-t-il dit à un jeune cuisinier. Sortez-moi ça de la vue. Recommencez.
Le cuisinier avait peut-être vingt-deux ans.
Ses mains tremblaient sur la planche à découper.
— Oui, chef, oui, chef, a-t-il dit.
— Ne me dites pas oui. Faites-le.
L’homme en noir a pris un couteau sur la planche.
Il le tenait par la lame, le manche pointé vers le vide, et s’est penché au-dessus de l’épaule du garçon.
J’ai posé mon sac sur une table en acier.
J’ai traversé la cuisine d’un pas normal, dépassé la friteuse, puis la brigade, jusqu’à me retrouver à environ un mètre de lui.
Je n’ai pas élevé la voix.
Je ne le fais jamais.
— Monsieur Dombrowski, ai-je dit. Veuillez poser le couteau, s’il vous plaît.
Il s’est retourné.
Il avait les yeux très bleus, et ils étaient fous.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’il allait me crier dessus, moi aussi.
Puis il a regardé mon visage, et quelque chose a traversé le sien, rapide et étrange.
— Qui diable êtes-vous ?
— Audrey Wetherell. Abernathy et Wetherell. Nous avons rendez-vous à quinze heures.
— Je suis en plein milieu de quelque chose.
— Je vois ça. Posez le couteau, je vous prie.
La cuisine était devenue complètement silencieuse.
Un ventilateur tournait quelque part.
Une casserole était en train de déborder, et personne ne bougeait pour s’en occuper.
Hank Dombrowski a regardé le couteau dans sa main.
Puis il l’a posé à plat sur la planche, le manche tourné vers le cuisinier.
— Merci, ai-je dit.
Ma main est partie d’elle-même et s’est refermée sur son poignet, là où son pouls battait fort sous la cicatrice.
Je l’ai tenu deux secondes, sans serrer.
Sa peau brûlait.
— Vous pouvez retirer la main de la casserole, maintenant, ai-je dit au jeune cuisinier, sans détourner le regard. Elle déborde.
Le cuisinier a sursauté et l’a attrapée.
J’ai lâché le poignet de Hank.
Il n’a regardé ni la casserole, ni la brigade, ni aucun de ses employés.
Il n’a cessé de me regarder.
— Tout le monde prend dix minutes, a-t-il dit. Sa voix avait baissé d’environ une octave. Allez-y. Sortez par derrière.
Ils sont partis vite, en me jetant des coups d’œil par-dessus leur épaule.
Une femme aux cheveux rasés en brosse, coiffée d’un bandana, est sortie la dernière.
Elle m’a regardée longuement et m’a adressé un petit signe de tête.
Puis la cuisine s’est retrouvée vide, à l’exception de nous deux.
Il s’est essuyé les mains sur son tablier.
— Vous êtes la nouvelle comptable, a-t-il dit.
— Je suis la comptable qui a examiné vos trois dernières déclarations de taxe sur les ventes et trouvé une erreur de neuf mille dollars. Oui.
— Mon aide-comptable a démissionné.
— J’ai entendu pourquoi.
— J’ai peut-être crié.
— Ça aussi, je l’ai entendu.
Il a failli sourire.
Ça lui donnait l’air plus jeune, et très fatigué.
— Venez au bureau, a-t-il dit. Je vous montrerai les reçus. Ils sont dans une boîte à chaussures.
— Une boîte à chaussures.
— Une grande boîte à chaussures.
Je l’ai suivi à travers une porte battante jusqu’à un placard avec un bureau, un ordinateur portable et trois boîtes de papiers.
Je me suis assise sur la seule chaise.
Il est resté debout.
Pendant une heure, j’ai passé les boîtes à chaussures en revue avec un crayon, et il a répondu à toutes mes questions.
Il était vif et perspicace.
Il n’a pas crié une seule fois.
À seize heures, j’ai refermé la dernière boîte et fait glisser ma lettre de mission sur le bureau.
— Forfait fixe, ai-je dit. Trois mille deux cents dollars par mois. Ça couvre la comptabilité, les déclarations et le risque de contrôle fiscal. Rien d’autre.
— Rien d’autre, a-t-il répété.
— Mes honoraires n’ont rien à voir avec autre chose que les chiffres.
Je l’ai dit clairement, parce que je le dis toujours clairement.
Il a signé sans lire, et je l’ai obligé à reprendre le document pour le lire.
Il l’a fait, lentement, les lèvres remuant.
J’ai rangé mon sac.
À la porte battante, il a prononcé mon nom.
— Madame Wetherell.
— Oui.
Il se tenait là, les deux mains à plat sur la table en acier derrière lui, comme s’il avait besoin de s’y appuyer pour rester debout.
Sa voix était basse et rauque, et n’avait rien à voir avec celle de l’homme à la télévision.
— Ce que vous avez dit là-dedans. « Posez le couteau, s’il vous plaît. »
— Oui ?
— Dites-le encore.
Je l’ai regardé.
Derrière les cris, les brûlures et les caméras, quelque chose de brut transparaissait sur son visage.
Je l’ai reconnu.
Je l’attendais depuis toujours.
Je n’ai pas répondu.
Je me suis contentée de tenir la porte.