Un secret dans la maison de son père, une grossesse que ni l’un ni l’autre ne peut cacher, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chambre d’amis
Alana Koskinen monta la dernière caisse sur le perron de la maison de son père et trouva la porte d’entrée déjà ouverte.
Henrik se tenait dans le couloir, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Il avait un torchon sur l’épaule.
Il ne l’avait pas prise dans ses bras près de la voiture.
Il lui avait pris la caisse des mains et l’avait regardée une fois, des cheveux aux chaussures.
— Tu as maigri, dit-il.
— J’ai eu beaucoup à faire, répondit-elle.
— Pour toi, c’est la même chose.
Il monta la caisse à l’étage sans lui demander où elle allait.
Elle le suivit du regard, observant son dos.
Sa chemise était humide entre les omoplates, à cause du quai.
Ses muscles bougeaient dessous à chaque pas, et elle détourna les yeux vers le mur.
Si elle était ici, c’était entièrement sa faute.
Son bail avait pris fin le lendemain matin du jour où elle avait rendu sa bague à Trenton.
Son cabinet lui avait proposé trois semaines de télétravail.
Elle avait dressé une liste d’endroits où loger, et la maison de son père arrivait en quatrième position.
Elle l’avait quand même appelé.
— Rentre à la maison, avait dit Henrik, avant de raccrocher sans lui laisser le temps de le remercier.
La chambre d’amis se trouvait au bout du couloir à l’étage, celle dont la fenêtre donnait sur la rivière.
Il posa la caisse sur le lit.
— Les draps sont propres. Les serviettes sont dans le placard. La serrure coince, alors je ne l’ai jamais réparée.
— Je n’aurai pas besoin de serrure.
— Non, dit-il. Tu n’en auras pas besoin.
Il le dit d’un ton neutre, comme un simple fait.
Elle le sentit quand même au creux du ventre, une chaleur sourde, et elle détesta ça.
En bas, il alluma la cuisinière et lui tendit un couteau et une planche à découper.
— Des oignons. On mange du flétan, et je ne vais pas faire de chichis.
— Tu ne fais jamais de chichis.
— C’est pour ça que tu es venue.
Elle se plaça à côté de lui devant le plan de travail et se mit à émincer les oignons.
De l’autre côté de la fenêtre, le Columbia avait la couleur du vieux métal.
Un cargo passa sous le long pont qui menait à l’État de Washington.
Sur la table, sous le moulin à poivre, il y avait une feuille imprimée.
Elle la lut par-dessus les oignons.
C’était une confirmation de réservation au Silver Spar Motel, sur Marine Drive : trois nuits payées, à son nom.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une chambre. Henrik garda les yeux sur la poêle. Tu peux y dormir ce soir. Ou les deux prochaines nuits. La réservation est valable.
— Tu m’as réservé une chambre de motel.
— Je t’ai réservé une porte de sortie.
Elle attendit qu’il s’explique.
Il ne le fit pas.
Il retourna le poisson avec une fourchette et continua de ne pas s’expliquer.
— J’ai vingt-six ans, dit Alana. Je peux dormir dans la chambre d’amis de mon père.
— Tu peux. Il lui jeta alors un regard, les yeux d’un bleu intense, parfaitement calme. Je te dis simplement que tu n’es pas obligée.
Elle plia la feuille en quatre et la glissa dans le livre qu’elle avait laissé sur le plan de travail.
Elle ne dit rien.
Il la regarda faire.
Sa mâchoire tressaillit, puis son visage redevint impassible.
Ils mangèrent sur la terrasse tandis que la lumière virait à l’orange.
Il lui posa des questions sur son travail et elle répondit par des phrases complètes, avec des chiffres, comme elle le faisait avec tout le monde.
Il l’écouta jusqu’au bout.
Puis il dit : — Tu parles toujours comme ça quand tu es nerveuse.
— Je ne suis pas nerveuse.
— Tu as coupé ce même morceau de poisson en six.
Elle posa sa fourchette.
Ce qu’elle ne disait jamais à personne, c’était qu’elle aimait quand il la perçait à jour.
Personne d’autre dans sa vie ne la perçait jamais à jour.
Trenton avait eu besoin d’un tableur pour comprendre qu’elle était contrariée.
Après le dîner, elle alla rincer les assiettes.
Henrik s’approcha derrière elle pour prendre la poêle sur l’égouttoir, et son bras effleura son épaule.
Elle ne bougea pas, et lui non plus.
Elle sentait sa poitrine à quelques centimètres de son dos, et sa chaleur.
Elle sentait le sel et la fumée de bois, des odeurs qu’elle connaissait depuis toujours sans jamais y avoir prêté attention.
Elle tendit le bras derrière lui pour attraper le couteau qu’elle avait laissé près de l’évier.
Sa main se referma sur son poignet.
Ce n’était pas brutal.
Elle était simplement là, grande, sèche et parfaitement assurée, son pouce posé sur son pouls.
— Assieds-toi, dit Henrik.
Un seul mot, calme et grave.
Elle s’assit.
Elle le fit avant même d’avoir pris sa décision.
Son corps la conduisit jusqu’à la chaise de cuisine et s’y laissa tomber. Son cœur cognait tandis qu’elle fixait la table.
Il ne la toucha plus.
Il resta un instant debout au-dessus d’elle, les yeux baissés sur elle, et la laissa voir qu’il la regardait.
Sa mâchoire se crispa.
— Va te coucher, Alana.
— Il est huit heures et demie.
— Alors va lire.
Elle y alla.
Elle se tenait dans la chambre d’amis, la porte ouverte, le pouls battant encore à l’endroit où son pouce s’était posé.
Elle déballa deux chemises et une brosse à dents.
Elle se dit que ça arrivait aux gens qui n’avaient pas été touchés depuis un moment.
Elle se dit que ça ne signifiait rien et que, dans trois semaines, elle serait ailleurs.
Elle ne ferma pas la porte.
Elle se dit que c’était parce qu’elle coinçait.
À minuit, elle était toujours éveillée et écoutait la maison.
La rivière faisait un bruit sourd contre les pilotis sous le hangar à bateaux.
Une lame du plancher craqua dans le couloir, puis une autre.
Elle savait, sans regarder, à qui appartenait ce pas.
Les pas s’arrêtèrent devant sa porte.
Alana tourna la tête sur l’oreiller.
Henrik se tenait dans l’embrasure, en tee-shirt gris et pantalon ample. La lumière du couloir derrière lui l’empêchait de distinguer son visage.
Il n’entra pas.
Il posa une main à plat sur le montant de la porte, au-dessus de sa tête, et ses épaules remplissaient toute l’ouverture.
— Alana, dit-il.
— Oui.
— Ça fait vingt minutes que je suis planté là, et je ne suis pas du genre à rester immobile. Sa voix était rauque. Tu peux encore aller au Silver Spar. Tu peux partir ce soir et on n’en reparlera jamais.
Elle se redressa.
Le drap glissa jusqu’à sa taille.
Elle portait un débardeur fin et rien dessous. Elle vit son regard s’y poser et s’y attarder.
Il ne fit pas semblant de ne pas regarder.
— Dis-moi de retourner me coucher, dit Henrik.