Un léger sourire va si bien à un visage de marbre, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dessin
La première fois que mon visage est passé aux informations, il souriait.
Je n’ai jamais souri en public de ma vie.
Mardi soir, je me tenais devant le plan de travail de ma cuisine, une tranche de pain grillé à la main, en regardant le journal de 18 heures.
Le présentateur a annoncé que le procès pour incendie criminel, au centre-ville, en était à son troisième jour de témoignages.
Puis un dessin a rempli l’écran.
C’était un dessin d’audience au fusain doux, avec quelques touches de couleur.
Une femme était assise à la barre des témoins, les mains jointes sur la rambarde.
Elle portait un blazer bleu marine et un cordon d’entreprise, et ses cheveux pâles lui arrivaient à la mâchoire.
Elle regardait l’avocat de la défense et souriait.
C’était un petit sourire.
Un coin de sa bouche s’était légèrement relevé, et ses yeux étaient chaleureux.
J’ai posé ma tartine.
La femme sur le dessin, c’était moi.
Cet après-midi-là, j’avais témoigné pour l’accusation, parce que je suis l’experte en règlement de sinistres qui a rejeté la demande d’indemnisation de l’accusé.
C’était l’homme accusé d’avoir incendié sa propre boutique pour toucher l’argent de l’assurance.
J’avais passé deux heures à la barre à répondre aux questions d’une voix monocorde, comme toujours.
Je ne me souvenais pas avoir souri à qui que ce soit.
Mon téléphone a vibré sur le plan de travail.
C’était Joan Kowal, qui travaille à deux bureaux de moi chez Lakeshore Mutual.
« C’est toi ? » m’a-t-elle écrit. « Dis-moi que c’est toi, s’il te plaît. »
J’ai tapé : « C’est un dessin. »
Elle m’a répondu : « Lin, ça fait six ans qu’on travaille côte à côte. Je ne t’ai jamais vue comme ça. »
Moi non plus.
Ma mère est morte avant que je puisse me souvenir de son visage, et toutes les photos de moi montrent la même expression.
Calme, disent les gens, quand ils veulent être gentils.
Froide, quand ils ne le sont pas.
Un homme avec qui je suis sortie m’a dit un jour que j’avais l’air d’une femme qui lit une contravention de stationnement à un mariage.
J’ai regardé le dessin encore et encore, jusqu’à ce que le présentateur passe à la météo.
La femme sur le dessin n’avait pas l’air froide.
Elle avait l’air d’avoir entendu quelque chose de drôle et d’essayer de ne pas le montrer.
C’est ça qui me dérangeait.
Parce qu’elle faisait un effort, et je ne me souvenais pas en avoir fait un.
Le courriel est arrivé à sept heures le lendemain matin.
Il venait de Gordon Bressler, le directeur régional, et l’objet indiquait : « Passez me voir. Objet : couverture au tribunal. »
J’ai pris l’ascenseur jusqu’au neuvième étage, mon café refroidissant dans la main.
Bressler se tenait devant la fenêtre, une tablette à la main, et ne s’est pas retourné tout de suite.
Il a quarante-neuf ans, il est tiré à quatre épingles et sait arborer un sourire en un instant.
Là, il n’en arborait pas.
« Un homme a perdu toute sa boutique, a-t-il dit. Et mon experte était à la barre, en train de sourire à son avocat. »
« Je ne souriais pas. »
Il a tourné la tablette vers moi.
Le dessin était déjà sur le site de la chaîne, avec cette légende : « Le témoin de l’assureur semble amusé. »
« Lakeshore Mutual reçoit des appels depuis six heures, a-t-il dit. Vous êtes pressentie pour le poste de responsable d’équipe, Lin. »
« Je sais. »
« Alors, j’ai besoin que vous m’expliquiez votre expression. »
J’ai regardé l’écran et, un instant, je n’ai pas réussi à dire un mot.
On me demande d’expliquer mon expression depuis que j’ai sept ans.
Je n’ai jamais de bonne réponse.
« Je vais découvrir qui l’a dessiné », ai-je dit.
« Faites donc. »
Le tribunal est à dix minutes de notre immeuble, à moins que le pont ne soit levé.
J’y suis allée à pied en neuf minutes.
Le procès avait lieu dans une salle d’audience au quatrième étage, et je savais où se trouvaient les journalistes parce que l’huissier me l’avait indiqué la veille.
Un homme était seul sur le banc avant de la galerie, un carnet à dessin plat posé sur les genoux.
Il était trapu et pas très grand, avec les cheveux roux-brun coupés très courts et une barbe courte.
Il avait les doigts gris de fusain et dessinait la barre des témoins vide.
Je me suis arrêtée devant lui et lui ai tendu mon téléphone, où apparaissait le dessin.
« C’est vous qui avez dessiné ça ? »
Il a regardé le téléphone.
Puis il a levé les yeux vers moi et m’a longuement observée.
Pas mes vêtements ni mes cheveux, mais mon visage, lentement.
Je n’ai pas l’habitude.
La plupart des gens regardent mon visage une demi-seconde et se font une idée.
« Oui, a-t-il dit. C’est de moi. »
« Je n’ai pas souri. »
« Non, a-t-il dit. »
J’ai senti quelque chose se figer dans ma poitrine.
Il a refermé le carnet sur son doigt.
« Pas encore, a dit Tobias Rudd. Vous n’aviez pas encore souri quand je vous ai dessinée. »