Après 24 ans de mariage, mon mari a mis sa partenaire à l’écran enceinte et mon fils m’a demandé de l’accepter, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le dossier
À la projection de fin d’études de mon fils, j’ai vu mon mari s’agenouiller sur un écran de douze pieds et embrasser le ventre d’une autre femme.
C’était sa partenaire à l’écran, Danica Delaney.
Au printemps dernier, j’avais souri devant l’objectif d’un magazine.
J’avais déclaré que je soutenais pleinement leur décision à tous les deux de jouer sur leur romance pour l’émission.
Mon mari était assis à côté de moi.
Il s’est levé si vite que son genou a renversé sa bouteille d’eau.
L’eau a coulé sur le sol en pente jusqu’à la rangée devant nous.
— Éteignez ça, a-t-il dit.
Il a enjambé la flaque et s’est dirigé tout droit vers la cabine de contrôle.
Sur l’écran, il continuait à lui sourire.
C’était une loge, avec des boîtes de plats à emporter ouvertes sous le miroir.
Danica était assise sur une chaise, les doigts dans ses cheveux.
Sa paume restait plaquée contre son ventre.
Un homme derrière la caméra leur a demandé d’un ton détendu quand ils allaient officialiser leur relation.
Danica a baissé les yeux vers lui. « Demande à papa. »
Randall lui a pris la main. « Quand les choses se seront calmées. Notre bébé… »
— J’ai dit d’éteindre ça !
Les haut-parleurs ont grésillé et l’écran est devenu noir.
Je tenais toujours le programme de Bennett.
Au bas de la première page, il était écrit : Remerciements particuliers à mes parents.
Dix minutes plus tôt, Randall avait montré cette ligne et m’avait demandé de la prendre en photo pour lui.
Il avait eu l’air fier.
En me tendant son téléphone, il avait aussi échangé mon eau fraîche contre la sienne, qui était restée là tout l’après-midi.
Les boissons froides me donnaient mal au ventre, et il s’en souvenait depuis vingt-quatre ans.
À présent, cette même main agrippait le bord de la console de contrôle.
Au fond de la salle, son assistant Darren se tenait debout, son téléphone levé.
Il filmait la salle, pas l’écran.
Quand il m’a vue le regarder, il a baissé son téléphone et est descendu dans l’allée avec une bouteille d’eau.
Elle était à température ambiante. Darren ne se trompait jamais là-dessus.
— Merci, ai-je dit, puis j’en ai bu la moitié.
Dans la cabine, l’étudiant qui s’occupait de la vidéo a retiré son casque.
Il avait le visage rouge vif.
— Monsieur Alder, je ne savais pas que ça se trouvait là. Le dossier que Bennett m’a donné contenait d’autres fichiers après le message pour la cérémonie de fin d’études.
— Papa. Bennett est arrivé depuis le premier rang et s’est interposé entre eux. — Je n’ai pas tout vérifié. Ne lui en veux pas.
J’ai regardé le dos de mon fils.
Il portait la chemise que j’avais repassée la veille, et son col était de travers.
Quand j’avais essayé de le remettre en place avant qu’on entre, il s’était esquivé en disant qu’il n’avait plus douze ans.
Randall est revenu et s’est penché vers moi. — Allons parler dehors, Helena.
Je suis restée assise.
— Le bébé est de toi ?
Il a jeté un regard vers la cabine. — Ce n’est pas le moment.
Bennett s’est arrêté dans l’allée. — Maman, il y a une petite salle de réunion. Je vais demander à quelqu’un de t’apporter de l’eau.
— Darren m’a envoyé ce dossier, a-t-il ajouté. C’était censé être le message de papa pour la cérémonie de fin d’études. Je t’ai tout transféré. Je ne pensais pas…
Il s’est interrompu.
Il avait consacré une année entière à ce film.
— Bennett, ai-je dit. Tu savais qu’elle était enceinte ?
Il a blêmi, et Randall a posé une main sur son épaule.
Bennett n’a pas bougé.
Il m’a regardée et, pour la première fois, il a compris que j’avais besoin d’une réponse.
— Papa m’a dit que tu étais d’accord, a-t-il répondu.
Sa voix s’est faite plus basse.
— Il m’a dit de ne pas parler du bébé. Il a dit que ça te ferait du mal.
Je me suis levée.
Dans la salle de réunion, il y avait une carafe d’eau et une pile de gobelets en papier encore emballés.
Randall en a rempli un et l’a poussé vers moi sur la table.
— Le bébé est de moi. Elle en est à quatorze semaines.
J’ai enfoncé mes ongles dans mes paumes jusqu’à pouvoir parler.
— Depuis combien de temps ?
— Un peu plus d’un an.
Bennett a relevé la tête. Lui non plus ne savait pas ça.
— Il y a des professeurs dehors, a dit Randall. On sort ensemble, on leur parle et on rentre à la maison. Aucune décision ce soir.
— Je ne sortirai pas à tes côtés.
— Helena.
— Je ne poserai pour rien ce soir. Pas avec toi.
Voilà donc quelle était ma décision, et je l’ai prononcée à voix haute devant mon fils.
Bennett se tenait toujours près de la porte, et je lui ai tendu la main.
— Quand est-ce qu’il t’a parlé d’elle ?
— Il y a deux mois. Il m’a emmené dîner et l’a amenée avec lui.
— Montre-moi les messages.
Randall s’est penché pour regarder l’écran. — Qu’est-ce que ça change, la date ?
Bennett m’a tendu son téléphone.
Randall avait écrit : « Tu veux manger quoi ce soir ? » Puis il avait envoyé l’adresse d’un restaurant.
Bennett avait répondu que s’ils étaient trois, il réserverait une table.
La date était le 17 septembre.
C’était notre vingt-quatrième anniversaire de mariage.
J’avais réservé une table ce soir-là, moi aussi.
Au dernier moment, Randall m’avait dit que la production avait besoin de lui pour des reprises de nuit et que je ne devais pas l’attendre.
J’avais retiré le maquillage que je venais de mettre et annulé notre réservation moi-même.