Chassée de chez moi, je suis devenue la reine hors d’atteinte de ma famille, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gravier
Ma mère a été enterrée un jeudi et, dès le jeudi soir, mon père avait décidé que c’était moi qui l’avais tuée.
J’avais dix-neuf ans.
Je me tenais dans le vestibule de Redmond Hill, une assiette de jambon que je n’arrivais pas à manger à la main.
Deux cents personnes vêtues de noir m’ont serré la main.
Elles disaient que c’était une reine.
Elles disaient que la ferme ne serait plus jamais la même.
Personne ne prononçait son nom sans baisser la voix, parce qu’elle avait remporté trois fois la Coupe d’Or de Redmond.
Mon père se tenait dans l’escalier, un verre à la main.
Warrick Redmond avait quarante-neuf ans, les tempes argentées, et il n’avait jamais élevé la voix devant un invité.
Cette fois, il l’éleva.
— Que quelqu’un dise à ma fille où se trouvait sa mère à deux heures du matin.
La pièce se tut.
Je posai l’assiette sur la table du vestibule.
— Papa, s’il te plaît.
— À l’écurie, dit-il.
— Elle était à l’écurie.
— Elle est sortie en chemise de nuit et en bottes, parce qu’il fallait bien que quelqu’un parte à ta recherche.
Une femme près de la porte porta la main à sa bouche.
— Tu as filé en douce pour voir ce garçon du magasin d’alimentation animale, dit-il.
— Ta mère n’arrivait pas à dormir tant que tu n’étais pas rentrée.
— Elle a grimpé à l’échelle de la mezzanine dans le noir pour vérifier si ton cheval était dans son box.
— Et elle n’en est jamais redescendue.
Je n’étais pas sortie en douce.
J’étais dans ma chambre, lumières éteintes, à pleurer pour un garçon qui ne m’avait pas rappelée.
Je m’étais endormie, mon téléphone posé sur la poitrine.
Je ne l’avais pas entendue partir.
Je n’avais rien entendu.
— Je ne savais pas, dis-je.
— Bien sûr que non.
Mon père descendit l’escalier marche après marche, et les invités s’écartèrent pour lui laisser le passage.
— Tu ne sais jamais rien, dit-il.
— Tu étais une fille inconsciente, et maintenant, je suis veuf.
Derrière lui, en haut de l’escalier, une femme en robe noire se tenait, la main posée sur la rampe.
Renata Redmond tenait les comptes de la ferme.
Elle avait quarante et un ans, un carré blond impeccable et ce visage avenant qu’elle arborait quand elle calculait ce que les autres lui devaient.
Deux de mes valises étaient posées à ses pieds.
Je ne les avais pas faites.
Elle, si.
— Tu trouveras tout dans la bleue, dit-elle de la même voix que lorsqu’elle annonçait aux palefreniers qu’il leur manquait une partie de leur paie.
— Tes vêtements, tes bottes d’équitation et quatre cents dollars.
Je regardai mon père.
Il regarda la porte d’entrée.
— Tu ne resteras pas dans cette maison, dit-il.
— Tu ne resteras pas dans cette ferme.
— Papa, c’est l’enterrement de maman.
— Ne m’appelle pas comme ça devant ses amis.
J’aimerais pouvoir dire que j’ai pleuré.
Je pleurais depuis quatre jours et je croyais n’avoir plus une larme en réserve.
À la place, j’ai ressenti une sorte de calme.
Je montai trois marches, pris les valises aux pieds de Renata et les descendis moi-même.
Personne ne bougea.
Puis je me tournai vers la table du vestibule, où la cravache de ma mère reposait dans le plat en argent, avec les cartons des invités.
Du cuir tressé, un pommeau en laiton, ses initiales presque effacées.
Elle l’avait emportée à chaque Coupe à laquelle elle avait participé.
Je la pris.
— Elle appartient à cette maison, dit Renata.
— Elle appartient à la reine de la Coupe, dis-je, et elle repose sous la terre, là-haut, sur ta colline.
J’entendis quelques personnes inspirer brusquement.
Mon père rougit jusqu’au col.
— Pose-la, Calla.
— Non.
— Pose-la, ou je te fais jeter dehors.
Je regardai les deux cents visages et les fleurs.
Je regardai les trophées accrochés à chaque mur, tous portant le nom de ma mère.
Puis je le regardai, lui.
— Tu n’en auras pas besoin, dis-je.
Je me dirigeai vers la porte d’entrée, une valise dans chaque main et sa cravache sous le bras.
Les invités s’écartèrent pour me laisser passer, exactement comme ils l’avaient fait pour lui.
— Callie, chuchota quelqu’un.
C’était peut-être Abel, le vieux palefrenier, debout près de la porte, sa casquette écrasée dans le poing.
Il n’ajouta rien.
Je m’arrêtai sur le perron et me retournai.
— Un jour, quelqu’un posera une couronne d’argent sur ma tête devant vous tous, dis-je.
— Et vous devrez rester là à applaudir.
Mon père rit.
Un rire bref et déplaisant.
— Tu ne pourrais même pas gagner une balade à poney.
La porte se referma derrière moi.
L’air d’octobre sentait le foin fraîchement coupé.
Je descendis la longue allée de gravier, parce que je n’avais pas de voiture et personne à appeler.
À mi-chemin de la grille, j’entendis des talons claquer sur la pierre derrière moi.
Renata m’avait suivie dehors, sans se presser.
Elle s’arrêta sous la lampe, au pied des marches du perron, et leva sa main gauche vers la lumière.
À son annulaire, une émeraude carrée était sertie dans un vieil anneau en or.
Je connaissais cette bague.
Ma mère l’avait portée chaque jour de ma vie, et je ne l’avais vue l’enlever qu’une seule fois, pour laver un poulain.
Elle la portait dans le cercueil, pensai-je, et je les avais regardés refermer le couvercle.
Quelqu’un la lui avait retirée avant.
— Ton père me l’a donnée ce matin, dit Renata en tournant la main pour que la pierre capte la lumière de la lampe.
« Elle me va mieux. »