Après le cancer, je deviens une badass, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Six mois
Le médecin a dit stade IV, puis elle a parlé de six mois, peut-être huit.
Je me suis assise dans le fauteuil en cuir, mon sac à main sur les genoux, et j’ai hoché la tête.
« Est-ce que quelqu’un peut vous raccompagner chez vous ? » m’a-t-elle demandé.
« J’ai pris ma voiture », ai-je répondu.
« Y a-t-il un membre de votre famille que nous pouvons appeler ? »
J’ai pensé à ma mère et j’ai failli rire.
« Je leur dirai ce soir, ai-je répondu. C’est le dîner de fiançailles de Daphne. »
Le visage du médecin s’est adouci d’une façon qui ne m’a pas plu.
Je l’ai remerciée.
J’ai aussi remercié la réceptionniste et l’homme qui m’a retenu l’ascenseur.
C’était ce que je faisais. Je remerciais les gens pour ce qui m’arrivait.
Dans le parking, je suis restée vingt minutes derrière le volant sans pleurer.
Mon téléphone a vibré : ma mère m’appelait.
« Veda, le fleuriste veut le deuxième versement avant cinq heures, a dit Maman. Mets-le sur ta carte, on s’arrangera plus tard. »
« Maman, je sors du cabinet du médecin. »
« Eh bien, tu as toujours un rendez-vous quelque part. À cinq heures, ma chérie. »
Elle a raccroché.
Depuis mars, j’avais mis onze mille dollars sur cette carte.
On ne s’était jamais arrangées pour rembourser le moindre centime.
La salle à manger de mes parents sentait le rôti de bœuf et l’encaustique.
Tout le monde était déjà là.
Mon père était assis au bout de la table, sa serviette coincée dans son col, les yeux rivés sur son assiette.
Daphne, ma petite sœur, tendait sa main gauche au-dessus du centre de table pour que le diamant capte la lumière.
Son fiancé était assis à côté d’elle et, en face de lui, ses parents, qui avaient fait le trajet depuis Columbus pour faire officiellement notre connaissance.
Sa mère portait un tailleur crème qui coûtait plus cher que ma voiture.
Cet après-midi-là, j’avais repassé la nappe parce que Maman me l’avait demandé.
« Tu es en retard », a dit Maman sans lever les yeux.
« Désolée. J’étais chez le médecin. »
« Évidemment. »
Maman a fait passer les haricots verts.
« Daphne, raconte-leur pour le country club. »
« Vingt-sept jours ! » a chantonné Daphne. « Et la carte de Veda couvre le fleuriste, alors on peut enfin arrêter de s’inquiéter. »
Son père a ri poliment.
J’ai posé ma fourchette.
Mes mains étaient stables, et ça m’a étonnée.
« J’ai un cancer du pancréas, ai-je dit. Stade IV. Ils m’ont donné six mois. »
Personne n’a bougé.
Sa mère a porté la main à sa gorge.
La serviette de mon père a glissé de son col et est tombée dans son assiette.
Daphne m’a fixée, la bouche ouverte.
J’ai attendu que quelqu’un prononce mon nom.
« Eh bien », a dit ma mère.
Elle a posé les haricots verts.
« C’est beaucoup à annoncer pendant un dîner comme celui-ci, Veda. »
« Margo », a murmuré sa mère.
« Non, je pense simplement qu’elle aurait pu choisir son moment. »
Maman s’est tournée vers moi avec son sourire des déjeuners paroissiaux.
« Daphne a attendu toute sa vie cette soirée. »
« Je suis en train de mourir, Maman. »
« On va tous mourir, ma chérie. Certains d’entre nous ont des projets. »
Daphne a retrouvé sa voix.
« Ça veut dire que tu ne peux pas payer le fleuriste ? »
J’ai regardé ma sœur.
Puis j’ai regardé ma mère, qui fixait l’horloge.
Quelque chose en moi, qui était courbé depuis vingt-neuf ans, s’est redressé.
« Non », ai-je dit.
« Non quoi, ma chérie ? »
« Non, je ne peux pas payer le fleuriste. »
J’ai sorti mon téléphone et ouvert le dossier du mariage que Maman m’avait demandé de partager avec elle.
Le fleuriste, le gâteau, le photographe, l’acompte du club, l’orchestre.
Toutes les cartes enregistrées étaient les miennes.
Je les ai retirées une à une, à table, sous son regard, tandis que les petits e-mails de confirmation vibraient dans ma main.
« Veda, a dit Maman tout bas. Arrête ça. »
« Cinq prestataires, ai-je dit. Trente secondes. »
« Tu ne vas pas faire ça à ta sœur. »
« Il va falloir trouver une autre carte. »
Daphne a repoussé sa chaise.
« Tu es tellement égoïste ! Tu apprends une petite mauvaise nouvelle et tu gâches mon mariage ! »
Sa mère était devenue livide.
Son père regardait son verre de vin.
« Ce n’est pas grave », ai-je dit, puis je m’en suis entendue prononcer ces mots et je me suis arrêtée.
J’avais dit cette phrase dix mille fois.
« Non, ai-je dit. Ce n’est pas grave. »
Ma mère s’est levée. C’était une petite femme, et elle n’avait jamais paru aussi imposante.
« Écoute-moi bien, a-t-elle dit. Quoi que tu aies, tu ne vas pas mourir avant ce mariage et gâcher les photos. »
La salle à manger est devenue si silencieuse qu’on entendait le rôti se tasser.
Je l’ai regardée longtemps.
Elle croyait vraiment que c’était raisonnable de dire ça.
« Je ferai de mon mieux pour être là, ai-je dit. Mais je te le dis maintenant, Maman. Tu n’aimeras pas mon apparence. »
Derrière moi, la porte d’entrée s’est ouverte.
Je connaissais ces pas. Glenn ne marchait jamais vite et ne faisait jamais de bruit.
Mon mari se tenait dans l’embrasure de la salle à manger, sa veste de travail sur le dos et ses clés à la main.
Je ne lui avais rien dit. Je ne l’avais même pas appelé.
« Ta mère m’a envoyé un texto cet après-midi, a-t-il dit. Elle m’a dit que tu serais de mauvaise humeur et que je devais venir te chercher. »
Il a regardé la table, le visage de ma sœur, le téléphone dans ma main.
« C’est vrai ? » a-t-il demandé.
J’ai cru que j’allais pleurer à ce moment-là, devant tout le monde, pour la première fois de la journée.
« Six mois », ai-je dit.
Glenn n’a rien dit pendant un très long moment.
« Prends ton manteau, Veda. »
« Non », ai-je dit.
Ses sourcils ont bougé.
C’était la première fois que je les voyais bouger.
« Pas à la maison, ai-je dit. Emmène-moi quelque part où il y a un bar. »