Après avoir simulé ma mort, je refuse de pardonner à qui que ce soit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hangar à bateaux
La barque a chaviré à 9 h 40, exactement comme je l’avais prévu.
J’ai d’abord retiré le bouchon de vidange et l’ai glissé dans ma poche.
Puis j’ai appuyé l’épaule contre la coque et je l’ai fait basculer ; le lac l’a engloutie sans un bruit.
L’eau était à 10,5 degrés.
Je l’avais vérifiée ce matin-là, sur le quai, dans mon pull bleu marine.
Mon mari m’avait embrassée sur la joue et m’avait souhaité une bonne journée.
J’ai laissé ma chaussure gauche flotter près de la coque et mon gilet de sauvetage s’emmêler dans les rames.
Puis j’ai nagé.
À dix-sept ans, j’étais championne de l’État, et mon corps se souvenait de chaque mouvement.
Il y avait deux cents yards jusqu’au hangar à bateaux, dans le noir, et j’ai parcouru la distance en quatre minutes, les dents serrées.
Le hangar à bateaux est construit sur pilotis, au bout de notre quai.
Ma grand-mère y gardait son skiff d’aviron ; maintenant, il abritait un canoë pourri et un tas de gilets de sauvetage.
J’ai émergé par l’ouverture, me suis hissée sur les planches et je suis restée là, tremblante.
Le sac étanche était là où je l’avais caché à la tombée du jour, derrière le canoë.
À l’intérieur, il y avait mon passeport, onze mille dollars pris dans la boîte à thé de ma grand-mère, un téléphone prépayé et une paire de chaussettes sèches.
J’avais tout préparé en quarante minutes, après avoir trouvé les documents dans le bureau de mon mari.
Il y avait un certificat médical à mon nom, Gillian Weldon, vingt-neuf ans.
Il y avait une demande de placement en établissement psychiatrique, signée par le médecin, ma mère et mon mari.
Il y avait une réservation pour un van privé à sept heures le lendemain matin.
Le certificat disait que j’étais un danger pour moi-même.
Je n’avais jamais rencontré le médecin.
J’ai retiré mon pull et l’ai essoré au-dessus des planches. C’est alors que j’ai entendu le quai grincer au-dessus de moi.
Des pas ont traversé les planches, au-dessus de moi.
Un téléphone a sonné, puis la voix de mon mari m’est parvenue à travers la mince paroi.
« Marcella, je suis sur le quai. Le bateau du shérif est toujours là-bas. »
La ligne a grésillé, puis la voix de ma mère est sortie du haut-parleur.
Elle était calme et grave, un peu lasse ; c’était la voix qu’elle prenait pour commander une deuxième bouteille de vin.
« Elle est vraiment partie, Neal ? »
« Ils ont retrouvé la chaussure et les rames. L’adjoint a dit qu’un corps pouvait mettre des jours à remonter dans une eau aussi froide. »
J’ai appuyé le dos contre le mur et retenu mon souffle.
Sous le quai, j’avais scotché un téléphone étanche, et je savais qu’il enregistrait chaque mot.
Je l’avais mis en marche avant même de monter dans la barque.
« Alors, il faut agir vite, a dit ma mère. Avant que cet avocat commence à poser des questions. »
« Calvin Sanborn peut poser toutes les questions qu’il veut. Ce n’est que le fiduciaire. »
« C’est le fiduciaire qui peut bloquer chaque dollar, Neal. Ne fais pas l’idiot. »
« Je ne le ferai pas. »
Mon mari a ri, brièvement, avec soulagement.
« Trente-huit millions, Marcella. Vingt-deux pour le cabinet, et ta part est prélevée en premier, comme convenu. »
« Ma part passe d’abord, a dit ma mère. C’est moi qui l’ai élevée. »
Une troisième voix a retenti derrière Neal, vive et essoufflée.
« C’est vrai, je récupère la maison au bord du lac ? »
C’était ma sœur Lindy, et elle riait.
« Pas encore, ma chérie, a dit ma mère. À partir de maintenant, porte du noir et essaie d’avoir l’air d’avoir pleuré. »
« Le noir me va bien. »
« Le noir va à tout le monde, a dit Neal. Parle moins fort. »
Lindy a pouffé, d’un rire que je connaissais depuis notre enfance, celui qu’elle avait quand elle s’en était tirée à bon compte.
Je suis restée parfaitement immobile sur les planches froides.
Mes dents ne claquaient plus et je ne sentais plus le froid.
« Une chose, a dit Neal. Le médecin. Les documents ne servent plus à rien. »
« Brûle-les, a dit ma mère. Brûle chaque page, et veille à ce que le paiement du médecin se perde dans les comptes du cabinet. »
« Trente mille dollars pour rien. »
« Pas pour rien. Ça coûte moins cher qu’un divorce. »
Cette phrase a brisé quelque chose en moi.
Mon mari et ma mère avaient payé un inconnu pour signer ma vie, et ils appelaient ça une bonne affaire.
« Qu’est-ce qu’on dit au shérif ? a demandé Neal. »
« Qu’elle n’allait pas bien. Qu’elle parlait de l’eau depuis des mois. »
« Ce n’est pas vrai. »
« Ça l’est maintenant, a dit ma mère. Personne ne remettra ça en question. »
Il y a eu un silence, puis un petit tintement.
« Et puis, a dit ma mère de sa même voix lasse et sans relief, elle n’a jamais su nager. »
J’ai fermé les yeux dans le noir.
Ma mère m’avait appris à nager dans ce lac quand j’avais six ans, debout dans l’eau jusqu’à la taille, les mains sous mon ventre.
Elle m’avait dit alors que l’eau était la seule chose dont je n’aurais jamais à avoir peur.