Après avoir tout préparé pour l’apocalypse, les ingrats ont pleuré de regret, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quarante invités
Ma mère a tapoté son verre à vin avec sa fourchette, à ma fête de fiançailles, et a demandé à quarante personnes de garder le silence un instant.
Les guirlandes lumineuses étaient allumées dans son jardin. Le gâteau n’avait pas encore été découpé.
Elle l’avait préparé elle-même.
Sur le pas de la porte, elle m’avait mis un gilet entre les mains, au cas où la soirée fraîchirait.
— Nous aimons Robin plus que tout, a dit maman. C’est pour ça que nous ne pouvons pas continuer à la regarder se faire du mal comme ça.
Le rire de quelqu’un s’est interrompu en plein milieu.
Ma petite sœur s’est levée de la table quatre et a brandi son téléphone. Son pouce était déjà sur le bouton rouge.
— C’est pour l’album de famille, a-t-elle chuchoté quand elle m’a vue la regarder.
— Depuis la mort de son père, Robin achète des silos à grains et des conserves, a poursuivi maman. Tous les week-ends, elle compte les boîtes. Elle dit que le monde prendra fin le vingt-huit.
Nous étions le vingt-trois.
La fin était dans cinq jours. Je le leur avais dit une fois, et je ne l’avais jamais répété.
— Le carnet de papa indique le vingt-huit, ai-je dit. Je l’ai cru.
— Ton père était un homme épuisé, ma chérie, a dit maman avec douceur, les yeux brillants. Il a écrit beaucoup de choses à la fin.
Mon fiancé s’est avancé à côté d’elle, une feuille pliée à la main.
Troy Lowry était chargé de prêts à la Corwin Savings. Il avait dîné à ma table tous les dimanches pendant trois ans.
— Beverly, laisse-moi m’occuper de cette partie, a dit Troy. Je vais le lire, comme ça, personne ne pourra prétendre qu’on a caché quoi que ce soit.
Il l’a lu sur son téléphone, avec sa voix de banquier.
J’avais dépensé quatre cent douze mille dollars pour une coopérative céréalière, quatre silos en béton et un entrepôt rempli de nourriture. C’était l’assurance-vie de mon père et chaque dollar que j’avais économisé depuis mes vingt-deux ans.
Quarante visages se sont tournés vers moi pendant qu’il lisait.
Personne n’avait l’air surpris. Quelqu’un le leur avait déjà dit.
Sur la table pliante près du garage, deux piles de documents et un stylo attendaient.
— Le premier document concerne un séjour de trente jours dans un charmant établissement avec jardin, a dit maman. Personne ne t’emmènera quelque part où tu ne veux pas aller.
— Et le deuxième ? ai-je demandé.
— Une procuration, a dit Troy. Comme ça, je pourrai gérer tes comptes pendant que tu te reposes.
Au bout de la table six, un homme en manteau gris était assis sans avoir touché à son dîner.
Ce n’était pas un invité. Je ne l’avais jamais vu.
— C’est Nolan Kearns, a dit maman. C’est le spécialiste qui t’emmènera.
M. Kearns ne m’a pas dit bonjour. Il avait un petit carnet ouvert sur les genoux et regardait mes mains.
Maman a soulevé un sac de voyage bleu posé près de la porte du garage.
— J’ai déjà fait ta valise, comme ça tu n’as pas à penser à quoi que ce soit, a-t-elle dit. Une brosse à dents, un pyjama, ton acte de naissance.
J’ai ouvert le sac. L’acte de naissance était plié bien à plat sur le pyjama.
— Pourquoi une maison de repos a besoin de mon acte de naissance ? ai-je demandé.
— Il leur faut une preuve de ton identité, ma chérie. Ce ne sont que des formalités.
Elle m’a pris la main pour me calmer, puis l’a lâchée presque aussitôt.
Elle ne me tenait jamais longtemps la main. Maman disait depuis toujours que j’avais les mains trop chaudes.
Le téléphone de Chelsea était toujours levé. Quarante personnes attendaient de me voir pleurer et signer.
J’ai pensé à ces trois années de dîners du dimanche.
J’ai pensé à tous ces visages qui hochaient la tête pendant que Troy énumérait mes dépenses.
À cette fête, pas une seule personne ne m’a demandé ce qu’il y avait dans les silos.
Alors, j’ai ramassé mes clés sur la table et je suis sortie.
— Robin, attends, a lancé Troy. Si tu pars maintenant, je ne pourrai pas te protéger.
— On veut juste que tu sois en sécurité, a dit maman, en pleurant franchement, et le téléphone de Chelsea a pivoté pour me suivre à travers la pelouse.
Je ne me suis pas retournée.
À la grille, j’ai jeté un dernier regard en arrière.
M. Kearns ne s’était pas levé. Il a écrit quelque chose dans son carnet et m’a regardée partir.
Je suis montée dans mon camion et j’ai refermé la portière.
Mon téléphone a vibré : un message venait de la caméra installée à mon portail.
Mouvement détecté.
La vidéo montrait une dépanneuse dont la portière portait l’inscription LOWRY TOWING, et un homme en veste à capuche debout devant ma chaîne, une pince coupe-boulons à la main.
Sous la vidéo, un texto de Troy venait d’arriver.
— Mes frères ne font que prendre les mesures du portail. L’acheteur veut la propriété pour lundi. S’il te plaît, ne fais pas de scène.
Il l’avait tapé alors qu’il se tenait dans le jardin de ma mère et me suppliait de rester.
Il avait déjà trouvé un acheteur.
J’ai démarré le moteur.