Après avoir appris que j’allais devenir son ex-femme, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le voleur de bijoux
Mon mari ne m’avait jamais dit qu’il m’aimait.
Mais c’était l’homme le plus beau de Chicago, et il ne refusait jamais un scénario.
Ce jeudi-là, comme toujours, j’ai laissé la fiche sur son oreiller.
LE VOLEUR DE BIJOUX. DÉTECTIVE DE L’HÔTEL. CHAMBRE 1207. PREMIÈRE RÉPLIQUE : « Vous n’êtes pas une cliente. »
Je l’ai attendu dans le noir, vêtue de sa chemise blanche et de rien d’autre.
La porte s’est ouverte à onze heures.
Benoît a lu la fiche dans la lumière du couloir.
Puis il a desserré sa cravate, lentement, et refermé la porte du talon.
— Vous n’êtes pas une cliente, a-t-il dit.
— Prouvez-le, détective.
Il a traversé la pièce et m’a saisi le poignet.
— Videz vos poches.
— Je n’ai pas de poches.
Son regard a descendu le long de la chemise et s’est attardé là.
— Alors, je vais devoir vous fouiller.
D’une main, il a défait le bouton du haut.
Puis le suivant.
Sa bouche était sur ma gorge avant le troisième bouton, et j’ai cessé de faire semblant d’être quelqu’un d’autre.
J’ai défait sa ceinture et il m’a soulevée pour m’asseoir sur la commode.
Les flacons derrière moi ont cliqueté.
— Où est le collier ? a-t-il murmuré contre ma clavicule.
— Trouve-le.
Sa main a remonté le long de ma cuisse nue.
Et des mots se sont allumés dans l’air, au-dessus de son épaule.
[Bon sang, j’en ai tellement marre de cette ex-femme. Le héros mérite mieux.]
Je me suis figée.
Ils luisaient d’une lueur blanche.
[Encore les petits jeux de la femme bouche-trou. Tellement gênant.]
[Plus que deux chapitres avant l’arrivée de Maxine !!]
[Il ne l’a épousée qu’à cause de la règle de sa grand-mère. Tout le monde le sait, sauf elle.]
Personne ne le savait.
Personne à part nous et sa grand-mère.
Benoît a embrassé le creux de mon genou.
— Arrête, ai-je dit. Sors du personnage.
Il s’est arrêté aussitôt et a reculé.
— Je t’ai fait mal ?
— Non. Je suis juste fatiguée.
Il m’a regardée un long moment, puis a reboutonné sa chemise.
Il a dormi de son côté du lit, comme toujours.
Je suis restée éveillée tandis que les mots défilaient au plafond.
[Demain, au dîner de famille, il rencontre Maxine. La cheffe pâtissière. Notre véritable héroïne.]
[Et l’ex-femme fait une scène. Comme toujours.]
[J’ai trop hâte du chapitre du divorce.]
Je n’avais jamais fait de scène de ma vie.
On me payait pour en faire, quarante dollars par personne.
À quatre heures du matin, j’ai envoyé un texto à Zelda, mon associée, qui joue toutes les victimes dans nos spectacles.
— Si je commence à voir des choses, tu me le dirais ?
— Tu vois des choses depuis 2019. Va dormir.
Le soir suivant, la famille Northcott a dîné dans l’ancienne salle à manger de l’hôtel, sous les draps qui la recouvraient.
L’hôtel était fermé pour rénovation depuis dix-huit mois. Il rouvrirait le 6 juin.
Grand-mère était assise en bout de table, couverte de perles.
Les membres du conseil d’administration s’étaient installés de chaque côté.
Edmond, le cousin de Benoît, était assis en face de moi, faisant tournoyer son vin.
— Hen, tu organises toujours tes dîners meurtre et mystère ?
— Toujours.
— Adorable.
À huit heures, les portes de la cuisine se sont ouvertes à la volée et une grande blonde en tenue de chef en est sortie, un plateau à la main.
— Voici notre nouvelle cheffe pâtissière exécutive, a annoncé Grand-mère. Maxine Driscoll.
L’air au-dessus de la table a explosé.
[ELLE EST LÀ]
[Regardez son visage. REGARDEZ SON VISAGE]
J’ai regardé son visage.
Il avait l’air comme toujours.
Maxine a posé une assiette de minuscules tartelettes au citron.
— Si vous les détestez, mentez-moi, a-t-elle dit. Je suis nouvelle.
J’ai ri.
Je l’aimais bien. Ça allait poser un problème.
Grand-mère s’est tournée vers Benoît. — Et la soirée de réouverture ? Tu m’as promis des animations.
Je lui avais présenté mon spectacle pendant six semaines.
Un dîner-enquête dans la salle de bal dorée. Trois cents invités. Ma troupe. Mon meilleur scénario.
Il avait le synopsis dans sa mallette. Je l’y avais mis moi-même.
— On ne fera pas le truc de meurtre de Hen, a dit Benoît.
Il a coupé une tartelette en deux.
— On est chez les Northcott. Pas à une fête d’anniversaire.
Edmond a ricané dans son vin.
Un membre du conseil, à l’autre bout de la table, a éclaté de rire.
[MDR, il en a tellement marre d’elle]
[La scène arrive. Trois, deux…]
J’ai plié ma serviette et l’ai posée à côté de mon assiette.
Pendant deux ans, j’avais été assise à cette table à sourire.
Deux ans à entendre « la fille qui fait la fête » et « le petit passe-temps de Ben ».
Il n’avait jamais pris ma défense.
— Grand-mère, ai-je dit, désolée de faire ça au moment du dessert.
Grand-mère a posé sa fourchette.
— Henriette, a-t-elle dit. Je t’écoute.
— Benoît et moi allons divorcer. J’aurai quitté l’appartement d’ici dimanche.
Plus personne ne respirait.
Benoît a levé les yeux de son assiette.
Pour la première fois en deux ans, son visage a laissé paraître quelque chose.
— Hen.
— Les tartelettes sont parfaites, Maxine, ai-je dit. Ne laisse personne ici te dire le contraire.
J’ai pris mon manteau et je suis sortie sous les draps qui recouvraient les lieux.
[Attends]
[Elle ne lui a pas jeté le vin ??]
[Ce n’est pas comme ça que se passe le chapitre 4]
Le vent de mars venu du lac m’a fouetté le visage sur Michigan Avenue.
J’avais fait trois mètres quand la porte de l’hôtel s’est ouverte derrière moi.
Ce n’était pas Benoît.
C’était Edmond, qui boutonnait son manteau en souriant.
— Quelle sortie magistrale, a-t-il dit.
— Je suis une professionnelle.
— C’est ce qu’on m’a dit. Il a sorti un papier plié de la poche poitrine de sa veste. C’est pour ça que je veux t’engager.
Il me l’a tendu.
Un contrat. Soirée de réouverture, le 6 juin. Un dîner-enquête pour trois cents personnes.
Quarante mille dollars.
Le renouvellement de mon bail coûtait quarante mille dollars. Il était dû le 1er avril.
Il a tapoté une ligne du doigt, où brillait une bague en or.
— La table d’honneur pour notre nouvelle cheffe pâtissière. Fais d’elle la star.
L’air entre nous s’illumina, plus que jamais ce soir-là.
[Oh non. C’est maintenant.]
[Le dîner de réouverture. Chapitre 41.]
[où l’ex-femme met du poison dans le dessert de Maxine et manque de la tuer]
Je fixai les mots, puis le stylo qu’Edmond me tendait.
[et elle accepte parce qu’elle est fauchée]