Après l’abandon de mes quatre amis d’enfance, j’ai hérité d’un empire mafieux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les insignes
Ettore Pagano détacha la petite clé en argent de son revers alors que le prêtre refermait encore son livre de prières.
Puis il la déposa dans ma main ouverte.
Elle était encore chaude, réchauffée par son manteau.
Deux cents personnes vêtues de noir se tenaient autour de la tombe de mon grand-père, et quelqu’un, au fond, brandissait un téléphone pour nous filmer.
Mon grand-père était mort depuis quatre jours.
Il nous avait donné à chacun cette insigne autour de sa table de cuisine, quand nous avions neuf ans.
Quatre enfants, quatre insignes, un dîner dominical chaque semaine depuis aussi loin que je m’en souvienne.
— C’est fini, Marta, dit Ettore assez fort pour que les derniers rangs l’entendent. La maison du vieux, c’est terminé. Plus personne ne mangera dans cette cuisine.
J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit.
Depuis mes sept ans, tout le monde dans le quartier disait que j’étais lente.
Je répondais aux questions avec du retard parce que je réfléchissais avant de parler, et les gens prenaient mon silence pour une pièce vide.
Mon grand-père leur disait que c’était dans ce silence que je faisais mon travail.
Nunzio Barone s’avança à son tour, dans un costume trop grand pour lui.
Il posa son insigne sur celui d’Ettore et son visage se décomposa.
— Je suis désolé, dit-il. Je suis désolé, Marta, je suis désolé.
Il retourna auprès d’Ettore sans attendre de réponse.
Fiamma fit le tour de la tombe en dernier.
Elle m’avait coiffée ce matin-là dans la voiture et m’avait dit de ne répondre à personne avant qu’elle me le dise.
Elle m’entoura de ses bras et me serra contre elle.
— Prends ton temps, murmura-t-elle. Ne dis rien que tu pourrais regretter. Je t’appellerai ce soir.
Elle glissa son insigne dans la poche de mon manteau, et je sentis son téléphone appuyé contre mes côtes quand elle me lâcha.
J’ai cru qu’elle regardait l’heure.
Il ne restait donc plus qu’Ilario.
Il se tenait derrière les autres, les mains devant lui, les yeux fixés sur le cercueil.
C’était le fils du chauffeur du Don, et il avait mangé à cette table plus longtemps que nous tous.
Deux ans plus tôt, je l’avais appelé une douzaine de fois en une seule nuit.
Il s’approcha et tendit la main gauche. L’insigne reposait sur un bandage blanc enroulé autour de sa paume.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ? demandai-je.
C’étaient les premiers mots que je prononçais à voix haute depuis que le prêtre avait terminé.
— Je me suis coupé avec une bouteille, dit Ilario.
Il ne me regarda pas en le disant.
Je pris l’insigne.
Il se retourna et descendit l’allée de gravier derrière les trois autres.
Ettore s’arrêta à la grille et m’interpella.
— Tu l’as soigné pendant deux ans, et tu sais ce qu’il t’a laissé ? Un chapelet et une maison qui sent les médicaments.
Quelques hommes près de la grille rirent.
— Dis quelque chose, la lente. Allez. On attend.
Je restai là, avec trois clés en argent dans une main et une quatrième dans ma poche.
Je comptai comme mon grand-père me l’avait appris devant un damier.
Un, parce qu’il voulait me mettre en colère et me faire agir trop vite.
Deux, parce que tous les capitaines présents à cette tombe observaient lequel d’entre nous craquerait le premier.
Trois, parce que je ne voyais pas une seule chose dont j’avais besoin et qu’ils auraient pu me donner.
Je n’allais pas supplier quatre personnes de dîner avec moi.
— Partez, dis-je.
Ma voix était basse, mais les premiers rangs m’entendirent.
Ettore sourit et me tourna le dos. Tous les quatre franchirent la grille en file.
Alors, je les laissai partir.
La foule se dispersa ensuite.
Les gens me serraient la main sans rien dire, et une femme de la paroisse de mon grand-père glissa une enveloppe de cartes de messe dans mon manteau.
Le prêtre me dit quelque chose de gentil que je n’entendis pas.
Je rejoignis la voiture noire que les pompes funèbres m’avaient prêtée et m’assis à l’arrière, les insignes sur les genoux.
Mon téléphone sonna avant que le chauffeur ait refermé sa portière.
C’était un numéro que je connaissais grâce aux papiers de mon grand-père.
— Mademoiselle Lucchesi, je suis l’avocat de votre grand-père, dit l’homme.
— Je suis désolé de vous appeler au cimetière. J’ai besoin que vous veniez à mon cabinet dans une heure.
— C’est le testament ?
— Oui.
Je regardai par la fenêtre la grille par laquelle ils étaient partis.
— Le père d’Ettore attend dans ma salle d’attente depuis neuf heures ce matin, dit l’avocat. Il a apporté ses propres papiers, et il prétend que le club lui appartient.
— Il ne sait pas encore ce que votre grand-père a signé.
Je serrai le téléphone plus fort.
— Qu’est-ce qu’il a signé ?
— Tout, dit-il. Il vous a tout laissé.