Après ma fausse couche, mon mari m’a interdit de rentrer chez moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : À la porte
Je suis rentrée de l’hôpital avec mon bracelet en plastique au poignet, et mon mari s’est planté dans l’embrasure de la porte pour m’empêcher d’entrer.
La voiture de Leah tournait au ralenti au bord du trottoir, derrière moi.
J’avais un sac de pharmacie dans une main et un compte rendu de sortie de l’hôpital plié dans ma poche.
Hoyt gardait une paume à plat sur la porte, qu’il n’ouvrait que d’une trentaine de centimètres.
Derrière lui, des verres s’entrechoquaient et quelqu’un riait.
— Leah est encore là, dit-il en regardant par-dessus mon épaule la voiture de ma sœur. Tu peux dormir chez elle, ce soir ?
Je lui avais envoyé un message depuis l’hôpital pour lui dire que j’étais en route.
Pendant tout le trajet, je m’étais imaginée dans mon propre lit.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Ce n’est juste pas une bonne soirée.
Un petit garçon appela depuis l’intérieur de la maison.
— Hoyt ! Je peux avoir le morceau avec la lune ?
Par-dessus l’épaule de Hoyt, je voyais une banderole tendue dans mon salon.
BIENVENUE À LA MAISON, DANIELLE ET OTTO.
Danielle était la veuve du meilleur ami de Hoyt.
Deux semaines plus tôt, son bail avait pris fin, et je lui avais dit qu’elle et son fils de six ans pouvaient occuper notre chambre d’amis jusqu’à ce qu’elle trouve autre chose.
À présent, des ballons étaient attachés aux chaises de salle à manger de ma mère.
— Vous faites une fête, dis-je.
— Quelques amis ont apporté le dîner. Danielle avait besoin d’un coup de main pour s’installer.
— Aujourd’hui ?
Il se frotta la nuque et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Parle moins fort, Audrey.
Je ne savais pas que je parlais fort.
J’avais mal à la gorge.
— Notre bébé est mort ce matin, dis-je.
Son regard descendit vers le bracelet à mon poignet.
— Je sais. Mais si tu entres dans cet état, elle va croire que tu lui reproches mon absence.
Ce matin-là, il était resté une heure à l’hôpital.
Il s’était tenu au pied de mon lit pendant que le médecin parlait, puis il était parti retrouver un camion de déménagement.
Leah m’avait tenu la main le reste du temps.
— J’ai une dette envers elle, Audrey, dit-il doucement. Tu ne sais pas tout ce que je lui dois.
Je ne savais pas quoi répondre, alors je n’ai rien dit.
C’était ma maison.
Ma mère me l’avait léguée trois ans avant que je l’épouse.
C’était moi qui avais ouvert la porte à Danielle et monté des serviettes propres dans sa chambre.
— Pousse-toi, dis-je.
— Audrey.
— Laisse-moi entrer chez moi.
Il s’écarta.
J’entrai lentement, parce que j’avais mal dans le bas du ventre.
La table de la salle à manger était couverte de plats gratinés, de verres à vin et de la belle vaisselle que j’avais sortie pour notre déjeuner où nous devions découvrir le sexe du bébé.
Puis j’ai vu le gâteau.
Un glaçage blanc, de minuscules étoiles dorées et un croissant de lune en sucre posé dessus.
J’avais demandé cette lune parce que ma mère m’appelait autrefois son rayon de lune.
C’était le gâteau que j’avais commandé pour notre bébé.
L’inscription rose et bleue avait disparu.
Un glaçage vert tout frais recouvrait l’endroit où elle se trouvait.
BIENVENUE À LA MAISON, DANIELLE ET OTTO.
Hoyt suivit mon regard.
— Donne, dit-il en tendant la main vers le sac de pharmacie. Je vais le prendre.
Je me tournai et tendis plutôt le sac à Leah.
Danielle se leva au bout de la table, vêtue d’un cardigan crème, un verre à la main.
— Oh, Audrey, dit-elle doucement. Je suis vraiment désolée. On peut partir.
Elle ne partit pas.
Elle resta près de sa chaise et regarda Hoyt.
— Personne ne te demande de partir, lui dit-il.
Je montai l’escalier, le bras de Leah autour de moi.
La porte de ma chambre était ouverte.
Le téléphone de Danielle chargeait à côté de ma lampe, et son pull était posé sur mon oreiller.
Je pris le pull et le tendis à Hoyt, qui m’avait suivie.
— Elle dort dans notre lit ?
— La salle de bains est plus près pour Otto. Il se réveille en ayant peur. Il prit le pull. Je suis resté en bas.
À travers la porte de la salle de bains, je voyais une petite brosse à dents bleue dans notre gobelet.
Leah tira la chaise de ma coiffeuse et je m’assis.
— La chambre d’amis est prête, dit Hoyt. Tu peux dormir là, ce soir.
Leah se figea.
— Pourquoi est-ce que je dormirais dans la chambre d’amis ?
— Otto vient enfin de se calmer. Le déplacer encore va le bouleverser.
— C’est mon lit, Hoyt.
— Juste pour une nuit.
— Alors, ils n’ont qu’à dormir dans la chambre d’amis.
Il ouvrit la bouche, mais Leah avait déjà pris mon pyjama et mon chargeur dans le tiroir où il les avait rangés, et elle m’aidait à me lever.
Chez elle, elle rabattit les couvertures et posa un verre d’eau sur la table de chevet.
Mon téléphone vibra : la boulangerie venait de m’envoyer un courriel.
C’était le reçu de la commande du jour.
Sous le texte original pour la fête de révélation du sexe du bébé figurait une demande de modification de l’inscription, et le nom indiqué sur la demande était Hoyt Pelham.
Commande confirmée à 9 h 01 ce matin-là.
J’ouvris notre conversation.
À 8 h 14, j’avais écrit : On a perdu le bébé. S’il te plaît, reviens.
À 8 h 19, il avait répondu : Leah arrive. Je t’appelle bientôt.
J’avais gardé mon téléphone sur la couverture pour ne pas rater son appel.
Pendant ce temps, il avait fait modifier un gâteau.
J’ai fait des captures d’écran des deux messages et je les ai enregistrées dans le même dossier.
Puis j’ai recherché le numéro que Leah m’avait donné pour une avocate spécialisée en droit de la famille, et je lui ai écrit.
Je lui ai écrit que je voulais mettre fin à une cohabitation dans une maison qui m’appartenait et que je voulais me séparer de mon mari.
J’ai appuyé sur Envoyer avant de pouvoir me relire.
Leah s’est assise au bout du lit.
— De quoi as-tu besoin ?
— D’une valise, ai-je dit. La grande.
— Pour tes affaires ?
Mon pyjama était plié sur sa chaise. Tout le reste de mes affaires était encore chez moi.
— Non, ai-je dit. Pour les siennes.