Après quatre-vingt-dix-neuf mensonges, mon mari m’a enfin dit la vérité, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le registre des mensonges
Pour notre cinquième anniversaire, mon mari m’a offert un carnet devant quatorze personnes.
Nous étions installés à la longue table de la maison de sa mère, au bord du lac, celle où l’on avait sorti la belle vaisselle.
Anders avait à peine parlé de toute la soirée, ce qui était normal chez lui.
Il était assis en bout de table, sa sœur Signe à sa gauche et moi à sa droite.
Signe avait été adorable toute la soirée.
Ce matin-là, elle était passée dans ma cuisine avec une tarte et était restée une heure pour essuyer ma vaisselle.
Elle m’avait dit que j’avais l’air fatiguée et m’avait fait asseoir.
À présent, elle plongea la main dans son grand sac fourre-tout en toile et en sortit un carnet en cuir entouré d’un élastique.
Elle le posa à côté de l’assiette d’Anders avant qu’il ait touché à sa fourchette.
— Vas-y, dit-elle doucement. Avant la tarte.
Anders le prit et le garda un instant dans ses mains.
Puis il le fit glisser sur la nappe jusqu’à moi.
Sur la couverture, en lettres carrées, il avait écrit : LE REGISTRE DES MENSONGES.
— Joyeux anniversaire, Cora, dit-il.
Personne ne rit.
Sa mère, Margit, était assise bien droite à l’autre bout de la table et regardait son assiette.
Le médecin de famille, un homme que j’avais rencontré deux fois, regardait ses mains.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
— Quatre-vingt-dix-neuf fois en cinq ans, tu m’as dit quelque chose qui n’était pas vrai, dit Anders.
Il le dit d’un ton plat, en regardant la bougie entre nous.
— J’ai tout noté. Je voulais que tu le voies.
Je sentis mon visage s’embraser.
— Anders, je ne te mens pas.
— Si, dit-il. Tu n’arrives pas à t’en empêcher. C’est ce qu’il y a de pire chez toi.
L’homme du bureau du chantier naval posa son verre.
La chaise de quelqu’un grinca.
— J’en ai parlé au médecin, dit Anders, et le médecin acquiesça brièvement. Tu commences les médicaments lundi. Tout est déjà organisé.
Je regardai le médecin.
Il refusa de croiser mon regard.
— Lis la première page à voix haute, dit Signe en posant sa main sur la mienne. S’il te plaît, Cora. Ça t’aidera de l’entendre. Personne ici n’est en colère.
Sa main était chaude.
J’avais envie de la croire.
J’enlevai l’élastique et ouvris le carnet.
La première page était écrite à l’encre bleue, avec des entrées numérotées dans la marge et une date à côté de chaque ligne.
Tout était écrit en petites lettres capitales bien nettes, que je pris pour l’écriture d’Anders.
Je lus la première entrée d’une voix qui ne me ressemblait pas.
— Neuf mars, première année. A dit à Anders qu’elle avait terminé les formulaires d’impôts. Ce n’était pas le cas.
Je m’arrêtai.
J’avais rempli ces formulaires moi-même, à la table de la cuisine, avec une cafetière et une calculatrice.
J’avais glissé l’enveloppe dans la boîte aux lettres.
— Je les ai remplis, dis-je.
— Tu vois ? dit doucement Signe à la table. Elle y croit.
Quelqu’un toussa.
Je tournai la page.
Il y avait une autre entrée. Puis une autre.
La troisième disait que je lui avais affirmé que je travaillais en double, alors que j’étais allée au cinéma.
Je n’étais jamais allée au cinéma sans lui de toute ma vie.
Je regardai les visages autour de la table, ceux pour qui j’avais cuisiné chaque Noël.
Margit avait plaqué sa main sur sa bouche.
Anders me regardait.
J’attendis qu’il dise que c’était une blague.
Il ne le fit pas.
Son visage ne laissait rien paraître.
Je refermai le carnet.
Je me levai, et la chaise racla le sol.
— Cora, dit Signe. Assieds-toi, ma belle. S’il te plaît.
— Non.
Je posai ma serviette sur l’assiette.
— Joyeux anniversaire, dis-je.
Et je partis.
J’emportai le carnet avec moi.
Derrière moi, personne ne dit un mot et personne ne me suivit.
Dehors, l’air était froid et sentait le lac.
Dans l’allée, la main d’Anders effleura mon dos une seconde tandis que je passais.
Ce fut la seule chose chaleureuse qui m’arriva cette nuit-là.
Il me lâcha.
Je montai dans mon camion et refermai la portière.
Le registre était posé sur le siège passager.
J’allumai le plafonnier et l’ouvris à la dernière page pour voir comment ça se terminait.
La dernière entrée portait le numéro quatre-vingt-dix-neuf et datait de mardi, cette semaine.
— A dit à Anders qu’elle était à la bibliothèque. Elle était au centre de santé pour femmes de Lakeview.
Je la lus trois fois.
Mardi, j’étais allée au centre, en blouse d’hôpital, puis assise sur une chaise, tandis qu’une infirmière me félicitait.
Je n’en avais parlé à personne.
Je ne l’avais même pas dit à Anders.
La carte de rendez-vous était dans le tiroir près de ma cuisinière, là où je l’avais mise mardi soir.
Ce matin, j’étais assise à ma propre table, comme Signe me l’avait dit, pendant qu’elle essuyait seule ma vaisselle dans ma cuisine.