Après avoir survécu à 33 accidents orchestrés par ma fiancée, j’ai fini par partir, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Onze jours
Le jour où j’étais censée épouser Crispin Ladbrook, une infirmière a annoncé à deux cents invités que la mariée ne viendrait pas.
C’était la trente-troisième date de mariage qui tombait à l’eau, et j’ai dormi tout du long.
Je me suis réveillée onze jours après l’accident de voiture, dans une chambre blanche, un œil bandé.
Daphne dormait sur le fauteuil à côté de moi, mes mains serrées entre les siennes.
J’ai essayé de prononcer son nom, mais seul un croassement est sorti de ma gorge.
Elle s’est réveillée aussitôt.
« Oh, Dieu merci », a-t-elle murmuré. « N’essaie pas de parler, Théa. Tu es en sécurité. Je ne t’ai pas quittée une seule fois. »
Elle avait apporté mes boucles d’oreilles en diamant de la maison et les avait posées dans une soucoupe sur la tablette.
Mon téléphone était posé à côté, branché au mur, l’écran fendu dans un coin.
« Onze jours », a dit Daphne en embrassant mes jointures. « Tu n’as que quelques bleus, ma chérie. Rien d’important. »
Son propre téléphone a vibré sur l’accoudoir du fauteuil.
L’écran affichait C.
Elle l’a retourné, écran contre le fauteuil, et m’a souri. « Le travail. »
Puis elle l’a pris et s’est dirigée vers la porte.
Elle a laissé la porte entrouverte, et je l’ai entendue dire à voix basse : « Non. Elle est toujours dans le coma. »
J’étais trop fatiguée pour me demander de qui elle parlait.
Je suis restée là, à entendre l’ascenseur, puis les chaussures de Crispin dans le couloir, rapides et légères comme toujours.
« Comment va-t-elle ? » a-t-il demandé doucement, et j’ai entendu un gobelet en carton se poser devant Daphne. « Je t’ai apporté du thé. Tu n’as rien mangé. »
« Toujours dans le coma. Rien. Le médecin pense qu’elle ne se souviendra peut-être pas du tout de l’accident. »
« Tant mieux. Ça fait trente-trois, Daph. Mère peut réserver l’église pour le printemps. »
Trente-trois.
Je n’avais jamais prononcé ce nombre à voix haute devant qui que ce soit.
Je comptais dans ma tête depuis six ans, une chute, une brûlure, un os cassé à la fois.
Je n’en avais jamais parlé à personne, parce que ça avait l’air complètement fou.
« Tu avais dit qu’elle n’aurait qu’un petit choc », a dit Daphne.
« Elle n’a eu qu’un petit choc. Le chauffeur roulait trop vite. »
Daphne a ri doucement.
Crispin a ri lui aussi.
J’ai tendu la main vers la tablette.
Il m’a fallu trois essais pour trouver le téléphone du bout des doigts.
J’ai maintenu le bouton d’enregistrement enfoncé avec le pouce et je l’ai glissé sous le drap.
« Le printemps, c’est encore loin », a dit Daphne.
« Au printemps, la bague restera au doigt et le prêt sera maintenu. Après, on trouvera bien quelque chose. »
« Tu trouves toujours. »
Je suis restée là, les yeux fermés, tandis qu’ils revenaient dans la chambre, qu’elle s’affairait autour de mon oreiller et qu’il me prenait la main.
Sa main était chaude, et son pouce glissait sur mes jointures.
Je l’ai laissé faire.
À dix heures le lendemain matin, la chambre était pleine.
Crispin se tenait à ma gauche, un bouquet de roses blanches à la main.
Sa mère, Honoria, se tenait au pied du lit, vêtue d’un manteau de soie grise.
Elle tenait une bouteille de champagne qu’un porteur avait ouverte pour elle.
Mon père avait les deux mains posées sur la barrière du lit, et deux tantes de Crispin se pressaient derrière lui.
Un photographe d’un magazine mondain se tenait près de la fenêtre, parce qu’Honoria avait décidé que le monde devait assister au miracle.
« Clement était là avant l’ambulance, a dit Honoria en servant le champagne. Il est toujours là. »
« Notre ange gardien sur la fiche de paie », a dit Crispin, et tout le monde a souri.
Je me suis redressée contre les oreillers.
Daphne s’est penchée pour remonter la couverture autour de moi, les mains aussi douces que toujours.
« Théa, ma chérie, ne dis rien pour l’instant, a dit Crispin. Repose-toi. Nous avons tout notre temps. »
« Le printemps », ai-je dit.
Ma voix était rauque et le silence s’est fait dans la chambre.
Le sourire de Crispin n’a pas bougé d’un iota. « Qu’est-ce que tu as dit ? »
J’ai brandi mon téléphone et appuyé sur lecture.
« Ça fait trente-trois, Daph. Mère peut réserver l’église pour le printemps. »
Sa voix est sortie du haut-parleur, résonnant dans la chambre blanche.
Puis celle de Daphne : « Tu avais dit qu’elle n’aurait qu’un petit choc. »
Personne n’a bougé dans la chambre, à part le photographe, qui a baissé son appareil avant de le relever lentement.
Quand l’enregistrement s’est terminé, Crispin a posé les roses sur le lit.
« Pauvre chérie », a-t-il dit à l’assemblée.
« Les médecins nous avaient prévenus. Un traumatisme crânien peut faire entendre toutes sortes de choses à une femme. »
« Elle l’a assez bien entendu », a dit mon père, et je l’ai regardé, reconnaissante l’espace d’une seconde.
Puis il a regardé Honoria, et j’ai compris ce qu’il pesait dans la balance.
J’ai fait glisser le saphir de mon doigt.
Il y était depuis six ans et s’est retiré sans difficulté.
Je l’ai laissé tomber dans la coupe de champagne d’Honoria, et il a coulé avec un léger tintement cristallin.
« Théa, a dit mon père. Sa voix s’est brisée. Le prêt dépend de ces fiançailles. S’il te plaît. Réfléchis à ce que tu fais. »
Giles Marchbanks avait dirigé quatre hôtels pendant trente ans et n’avait jamais supplié qui que ce soit.
J’ai regardé l’homme que j’étais censée épouser.
J’ai regardé la femme qui m’avait tenu la main pendant onze jours.
J’ai regardé le père qui venait de faire son choix.
Alors, je suis partie.
J’ai arraché la perfusion de mon bras et pris mon manteau sur la tablette.
Puis je les ai tous dépassés, en chaussettes d’hôpital.
Personne ne m’a arrêtée, et aucun d’eux n’a trouvé quoi dire.
Dehors, devant l’entrée principale, il pleuvait à verse.
Je me suis tenue sur les marches, un œil bandé, et j’ai appelé Clement Ardley.
C’était le seul homme que je n’avais jamais eu besoin d’appeler, parce qu’il arrivait toujours à me joindre le premier.
Il a répondu dès la première sonnerie.
— Mademoiselle Marchbanks, a dit Clement, quelque part tout près, dans le noir.
— Je suis sur le parking. Je suis là depuis le troisième jour.