Après le divorce, je suis devenue la belle-sœur de son premier amour, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La troisième fois
— Je veux divorcer.
Je l’ai dit sur les marches de l’entrée de la salle de concert, avec deux cents donateurs derrière moi et une rangée de photographes devant.
C’était la troisième fois que je le disais à Colin cette semaine-là.
La première, c’était lundi, au petit-déjeuner. Il m’a demandé de lui passer le sel.
La deuxième, c’était jeudi, dans la voiture. Il a monté le volume de la radio.
Ce soir, j’avais joué au concert de bienfaisance annuel de la famille de mon mari, comme chaque année.
Un nocturne, huit minutes, le morceau que Colin m’avait demandé de jouer à notre premier rendez-vous, puis à chacun de nos anniversaires.
Je l’avais joué comme toujours, en sautant une note à la neuvième mesure.
Je l’avais appris à dix-neuf ans, sur le piano de la salle de repos d’un hôpital, dont une touche était morte, et je n’avais jamais comblé ce vide.
Colin ne m’avait jamais demandé de corriger ça.
Il était assis au premier rang, les yeux fermés, comme toujours, et il ne m’a pas regardée une seule fois.
Son premier amour, Delphine Marchand, était assise à côté de sa mère.
Elle était rentrée de Zurich en avion dans l’après-midi, après quatre ans d’absence.
Quand j’ai quitté la scène, elle a traversé la salle et m’a pris les deux mains.
— Tu joues merveilleusement bien, a-t-elle dit. Merci de t’être occupée de lui pendant mon absence.
Elle l’a dit avec chaleur, en frottant ses pouces sur mes jointures.
Elle a longuement regardé mes doigts avant de me lâcher.
Je l’ai remerciée, parce qu’il n’y avait rien à refuser là-dedans.
Six jours plus tôt, j’avais entendu Colin dire à sa mère, au téléphone, en haut-parleur : — Hazel me remplace, maman. Elle fait bien l’affaire.
Il croyait que j’étais à la pharmacie.
J’étais restée dans le couloir, la clé de la porte d’entrée encore à la main, à écouter la suite.
— Elle joue le morceau de Delphine. C’est tout ce qu’il me fallait.
Alors ce soir, sous les flashs, je l’ai dit pour la troisième fois.
— Colin. Je veux divorcer.
Il m’a saisie par le coude et m’a éloignée des appareils photo.
— Pas ici, Hazel.
— Ici, ça me va.
— Delphine est comme une sœur pour moi, a-t-il dit d’un ton calme et patient. Elle n’a personne dans cette ville. Tu ne vas pas faire ta mesquine.
— Je ne fais pas ma mesquine. Je t’ai entendu dire à ta mère ce que je suis.
Sa bouche s’est crispée une demi-seconde.
Puis son téléphone s’est allumé dans sa main.
Le nom affiché à l’écran était Delphine.
Elle avait quitté la salle plus tôt, épuisée par le voyage.
Il a répondu avant la deuxième sonnerie.
— J’arrive, a-t-il dit. Ne pleure pas. Reste où tu es.
Je suis restée là, la main toujours tendue à l’endroit où son bras se trouvait.
— Colin, je te parle.
La pluie s’est mise à tomber d’un coup, violemment.
Il a descendu les marches jusqu’à la voiture, et son chauffeur a ouvert un parapluie au-dessus de lui, à lui seul.
— Rentre et calme-toi, a-t-il lancé par-dessus son épaule. J’espère que c’est la dernière fois que tu piques une crise.
Il ne s’est même pas retourné pour voir si je le suivais.
Il était persuadé que je serais à l’appartement quand il y arriverait.
La voiture est partie.
Deux des photographes ont baissé leurs appareils.
Le troisième a continué à mitrailler.
Une femme enveloppée dans une étole de fourrure m’a contournée sous le parapluie de son chauffeur et a dit assez fort pour que je l’entende : — Pauvre petite. C’est la troisième fois ce mois-ci, paraît-il.
Ce n’était pas la troisième fois ce mois-ci.
C’était la troisième fois cette semaine, et personne n’avait jamais écouté les deux premières.
Je suis restée sous la pluie dans une robe argentée qui avait coûté plus cher que ma première voiture.
Mon alliance était déjà desserrée après trois jours à pleurer sous la douche.
Je l’ai retirée et l’ai gardée dans ma paume.
Puis mon téléphone a vibré dans ma pochette.
J’ai failli ne pas regarder.
Le message venait d’Étienne Marchand.
C’était le frère aîné de Delphine et un administrateur du conservatoire Ashford.
Il avait siégé dans le jury de mon audition quand j’avais vingt-deux ans, et depuis, il m’écrivait chaque printemps une courte lettre, même après que j’avais cessé de répondre.
J’avais épousé Colin à vingt-cinq ans et renoncé à ma place au conservatoire pour le faire.
*Le conservatoire gardera ta place jusqu’à vendredi. Après, elle ira à la personne suivante sur la liste. Tu veux que je vienne te chercher ?*
Je l’ai lu deux fois.
Derrière moi, les portes de la salle se sont ouvertes et les invités ont afflué dehors en riant, dans la lumière jaune et chaleureuse.
Devant moi, la rue était déserte.
Je savais exactement ce que j’avais sous les yeux.
Son premier amour avait appelé, et mon mari était parti.
Un homme que j’avais ignoré pendant six ans m’avait posé une question toute simple.
Alors je lui ai répondu.
*Oui. Maintenant.*
J’ai laissé tomber l’alliance dans la bouche d’égout.
Je ne l’ai pas entendue toucher le fond.
La voiture noire a tourné au coin de la rue en moins de deux minutes.
La portière arrière s’est ouverte avant même que la voiture s’arrête.
Étienne Marchand est sorti, vêtu d’un costume sombre, un parapluie déjà ouvert, qu’il a tenu au-dessus de ma tête.
Il était plus grand que dans mon souvenir.
Il a regardé mon annulaire nu, puis mon visage.
— Tu vas prendre froid, a-t-il dit.
— Ça va.
— Hazel, avant de monter, tu devrais entendre le reste.
— Le reste de quoi ?
— J’ai besoin d’une épouse d’ici à la fin du mois prochain, dit-il. Toi, tu as besoin d’un mari qui ne t’abandonne pas sous la pluie.
Le photographe continuait de prendre des clichés, et il ne bougea pas le parapluie pour nous cacher.
— Épouse-moi. Pour un an. Nous aurons tous les deux ce que nous voulons.