Après trois ans de servitude, toute la demeure me supplie de lui pardonner, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le rouleau
Au deuxième coup de cloche, l’intendant avait rassemblé tous les domestiques de la demeure du marquis dans la cour principale.
La neige n’avait pas été balayée.
Wanning se tenait au troisième rang, un seau à récurer encore à la main.
Elle était à genoux dans le couloir est quand le gong avait retenti.
Le marquis était assis dans un fauteuil élevé sur les marches, son épouse à ses côtés.
Sa fille Yuxin se tenait près de lui, vêtue d’une veste de soie couleur pêche et tenant un chauffe-mains en laiton.
L’intendant déroula une feuille de papier rouge.
« Par ordre de l’impératrice, la famille Pei enverra une fille épouser le prince Wei, afin de lui porter chance pendant son sommeil. »
Tout le monde dans la cour connaissait le prince.
Trois ans plus tôt, on l’avait ramené de la frontière nord, blessé par une arme empoisonnée.
Depuis, il n’avait pas rouvert les yeux.
Les soldats l’appelaient toujours le prince, dieu de la guerre.
« La mariée sera mademoiselle Pei Wanning, la fille adoptive du marquis. »
Personne dans la famille Pei ne s’appelait Wanning.
L’intendant leva les yeux de la feuille. « Cela vous concerne, Shen Wanning. Avancez. »
La jeune fille à côté d’elle s’écarta, de peur d’être contaminée par sa malchance.
Wanning posa le seau dans la neige et s’avança jusqu’au pied des marches.
Elle regarda Yuxin.
Yuxin descendit lentement, sous les yeux de tous les domestiques, et glissa le chauffe-mains tiède dans les doigts glacés de Wanning.
« Écoute-moi, dit-elle doucement. L’impératrice veut une fille Pei dans ce lit, et Père m’aurait envoyée. »
« C’est toi qui as mis mon nom sur la liste, dit Wanning. »
« Je l’y ai mis pour que ce soit toi, et pas une inconnue. » Yuxin lui serra le poignet. « Tu auras de la soie et une maison à toi. Il ne peut même pas lever la main. Je viendrai te voir tous les mois, je te le jure. »
Depuis trois ans, Yuxin lui apprenait à lire et à écrire à la lueur d’une bougie, dans le bûcher.
Depuis trois ans, elle lui apportait des gâteaux de riz par l’escalier de service et lui promettait, chaque Nouvel An, de racheter son contrat.
Cette semaine, le chauffe-mains était la première chose chaude que Wanning avait tenue.
Elle le lui rendit.
« Cette maison vous nourrit depuis trois ans, dit la marquise depuis son fauteuil. Vous devriez vous agenouiller pour nous remercier. »
Wanning ne s’agenouilla pas.
Tant que ce contrat existerait, elle resterait la propriété du marquis, même dans le lit d’un prince.
Elle se tourna vers le marquis.
« J’irai, monseigneur. Mais pas avec ce papier. »
« Des papiers ? » dit-il en fronçant les sourcils. « Continuez. »
« Les gens de l’impératrice demanderont à voir les papiers de famille de la mariée avant le mariage. »
Wanning garda une voix égale.
« Qu’allez-vous leur montrer ? Un contrat de servante, avec un prix dessus ? »
Le visage du marquis se figea.
Personne ne bougea dans la cour.
L’intendant se pencha pour murmurer à l’oreille de son maître, et le marquis la fixa longuement.
« Allez le chercher », dit-il.
L’intendant revint avec le coffret et le papier qui l’avait tenue sous son emprise pendant trois ans.
Il indiquait : Shen Wanning, fille du médecin condamné Shen, vingt taëls d’argent.
« Brûlez-le ici, dit Wanning. Pour que tout le monde voie. »
Le marquis le lança dans le brasero au pied des marches.
Elle regarda le bord noircir et se recroqueviller, puis le nom, puis le chiffre.
Quand le papier fut réduit en cendres, elle se retourna et prit l’escalier de service. Personne ne l’arrêta.
Son paquet était petit.
Il contenait deux robes grises, un peigne en bois et le pot de sucre au gingembre arrivé au portail de derrière cet hiver, avec son nom dessus.
Chaque année, un pot arrivait, sans expéditeur, et le cuisinier le lui remettait sans un mot.
Elle avait toujours cru que c’était par pitié.
Elle l’emporta quand même.
La chaise à porteurs qui la conduisit à travers la ville était rouge, et les porteurs ne parlaient pas.
La résidence du prince Wei se trouvait à l’est de la ville, derrière un haut mur. Les gardes postés à la porte portaient du noir, avec un loup argenté sur la poitrine.
Ils s’inclinèrent devant elle sans la regarder en face.
Les rites du mariage auraient lieu demain, dit le capitaine.
Ce soir, elle devait attendre dans la chambre du prince.
La pièce était grande et sombre, une seule lampe brûlant près du lit.
L’homme étendu sur le lit était sur le dos, les cheveux étalés sur l’oreiller.
Il était plus maigre que ne le racontaient les rumeurs, mais ses épaules restaient larges et son visage, calme.
Wanning resta longtemps debout au pied du lit.
« Je suis désolée, dit-elle. Je ne suis ici que parce que personne d’autre n’a voulu venir. »
Il ne répondit pas.
Elle s’assit et lui prit le poignet, comme son père le lui avait appris.
Trois doigts, d’abord légers, puis plus profonds.
Le pouls était lent et régulier, avec, en dessous, un mince fil froid qui n’avait rien à faire là.
Elle connaissait ce fil.
Son père lui avait appris à le sentir sur un chien mourant, quand elle avait neuf ans.
De l’aconit, à petites doses, pris pendant longtemps.
Elle regarda la table.
Un bol de médicament se trouvait près de la lampe. Elle en toucha le bord de la paume.
Il était encore chaud.
Quelqu’un avait donné à manger au prince ce matin, le jour de l’arrivée de sa mariée.
Le pouls sous ses doigts lui disait que quelqu’un faisait cela tous les jours depuis des années.