Après nos fiançailles, nous avons prévu un dernier voyage à six avant le mariage… ou un échange de partenaires pendant 24 heures, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le saladier
Vera a laissé tomber trois bouts de papier pliés dans le saladier en bois et a braqué sa caméra sur nous tous.
— Première règle, a-t-elle dit. Pendant vingt-quatre heures, tu appartiens à la personne que tu tires au sort.
C’était notre deuxième nuit dans un lodge au bord du lac, et nous étions tous les six assis sur le tapis, devant la cheminée.
Trois couples fiancés. Un dernier voyage avant le mariage à trois, dans deux semaines.
Vera avait organisé chaque minute, comme elle avait organisé tous les anniversaires que j’avais fêtés.
— Deuxième règle, a-t-elle dit. La caméra reste allumée. Ça va dans la vidéo du mariage.
— Troisième règle, a dit son fiancé, qui l’avait déjà entendue, et elle lui a adressé un grand sourire.
— Ce qui se passe ici reste ici.
Une des femmes a ri d’une voix trop aiguë. Tyler, mon fiancé, m’a serré le genou.
— Allez, Sig, a-t-il dit. C’est un jeu. Personne ne va se faire de mal.
— Tu veux juste savoir qui tu vas tirer, ai-je dit.
— Je veux savoir qui tu vas tirer. Comme ça, je pourrai le prévenir.
Tout le monde a ri. Moi aussi.
Vera m’a tendu le saladier. — Les filles tirent. Donnez-moi votre papier plié, et je le lirai à voix haute pour la caméra.
J’ai tiré la première, parce que je tire toujours la première. Je lui ai tendu mon papier sans le regarder.
Vera l’a déplié, l’a tourné vers l’objectif et a souri.
— Signe tombe sur Winston !
Winston, à l’autre bout du tapis, a remonté ses lunettes sur son nez.
C’était le fiancé de Melina, un inspecteur municipal qui vérifiait les parkings à la recherche de fissures, et en trois ans, je ne l’avais jamais entendu finir une blague.
— Melina tombe sur Casper, a lu Vera ensuite. Melina, notre amie de fac, s’est couvert la bouche. — Et moi, je tombe sur… Elle a brandi son papier avec panache. — Tyler.
Tout le monde a applaudi.
Tyler a levé sa bière en direction de Vera. Il n’avait pas l’air surpris du tout.
— Allez, tout le monde, déplacez vos sacs, a dit Vera. L’échange de partenaires pendant vingt-quatre heures commence à neuf heures, et il est neuf heures.
— Moi, ça me va, a dit Melina, toujours d’un rire trop aigu. Je suis dans la six et Winston dans la neuf, parce que je ronfle, alors personne n’a besoin de changer de chambre.
Winston était déjà debout, son sac à elle dans une main. Elle ne l’a pas remercié.
Vera m’a serrée fort dans ses bras, sur le côté. — Tu as tiré le plus inoffensif, m’a-t-elle chuchoté. Je ne te mettrais jamais avec quelqu’un que tu ne pourrais pas gérer.
Je l’ai serrée à mon tour. Elle sentait l’huile de lavande qu’elle mettait sur ses oreillers dans tous les hôtels où nous avions séjourné ensemble.
À l’étage, Tyler fermait la fermeture éclair de son sac de voyage dans la chambre que nous avions partagée pendant deux nuits.
— Ne fais pas cette tête, a-t-il dit. Demain soir, tu seras de nouveau à moi.
— Ça ne te dérange pas ?
— Chérie, c’est juste pour rire. Winston est le type le plus gentil du monde. Va jouer au Scrabble avec lui.
Il m’a embrassé le front et a emporté son sac dans le couloir, en direction de la chambre de Vera.
Il n’a pas frappé.
Je suis restée là une minute, la main posée sur le montant du lit.
Puis je suis redescendue, parce que c’est moi qui range.
À chaque fête où j’étais allée avec Vera, c’était moi qui ramassais les gobelets et les assiettes en carton pendant qu’elle finissait son toast.
Le salon était vide. Le feu crépitait.
J’ai ramassé le saladier et vidé les papiers dans ma paume pour les jeter.
Il y en avait trois, pliés tout petits.
J’ai ouvert le premier.
Il y avait écrit Tyler, de la main ronde de Vera.
J’ai ouvert le deuxième. Tyler.
J’ai ouvert le troisième. Tyler.
Vera les avait lus à voix haute devant la caméra, mais elle les avait lus de travers, et personne n’avait vérifié.
Je n’ai pas pleuré. Je suis restée parfaitement immobile et j’ai fait le compte de ce que je savais.
Tyler n’avait pas été surpris.
Melina avait ri d’une voix trop aiguë.
Vera m’avait dit que j’avais tiré le plus inoffensif avant même que j’aie prononcé un seul mot sur la personne que j’avais tirée.
J’ai replié les papiers et les ai glissés dans la poche de mon pull.
D’après le jeu, j’appartenais à Winston pendant vingt-quatre heures.
Très bien, alors. J’allais jouer.
— Signe.
Winston se tenait en bas de l’escalier, mon sac de voyage à la main.
Tyler l’avait laissé dans le couloir, et Winston l’avait ramassé sans qu’on le lui demande, comme il avait ramassé celui de Melina.
— Je vais le monter, a-t-il dit. Avant qu’on y aille, il faut que tu saches quelque chose.
Il a regardé les papiers qui dépassaient de ma poche.
— Ils portent tous le nom de Tyler, a-t-il dit à voix basse. J’étais assis derrière Vera dans l’avion et je l’ai regardée les écrire sur sa tablette.
J’avais la bouche sèche. — Tu le savais depuis jeudi ?
— J’ai pris une photo. Je n’étais pas sûr de ce que je regardais. Il a remonté ses lunettes. — Et Melina était assise à côté d’elle tout le temps.
— Donc Melina l’a regardée les écrire.
— Melina a regardé, a dit Winston. Et Melina n’a pas soufflé un mot.