Enfant de chœur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Dix-huit ans
Le matin de ses dix-huit ans, Kaz Wojcik se réveilla au bruit de son propre lit qu’on traînait dans l’escalier.
Il dévala les marches en chaussettes et trouva son père sur la pelouse, une tasse de café à la main.
Son matelas était posé dans l’herbe.
Ses vêtements, ses trophées scolaires et ses bottes étaient là aussi, jetés en tas.
— Joyeux anniversaire, dit Gene Wojcik.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kaz.
— Maintenant, tu es un homme. Les hommes paient un loyer.
De l’autre côté de la rue, une voisine avait cessé d’arroser les fougères de son perron pour regarder.
Deux maisons plus loin, trois hommes de l’équipe de couvreurs de son père étaient assis dans un camion, moteur allumé.
La petite amie de Gene se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un vieux tee-shirt de Kaz.
— Papa, il fait deux degrés au-dessus de zéro, dit Kaz.
— Alors tu vas devoir te dépêcher.
— Je n’ai nulle part où aller.
— Tu as toute la journée pour trouver.
Kaz regarda la petite amie.
Elle regarda ses ongles.
Il savait très bien à qui serait la chambre ce soir.
Il aurait pu supplier.
C’était ce que son père voulait, et toute la rue était sortie pour assister à la scène.
À la place, Kaz détacha la clé de la maison de son trousseau.
Il la brandit pour que tout le monde la voie.
Puis il la laissa tomber dans la bouche d’égout au bord du trottoir. Elle tinta en dégringolant.
— Maintenant, tu ne pourras pas dire que je te l’ai volée, dit-il.
Le visage de son père prit la couleur de la brique.
Kaz rentra, passa devant la petite amie et remonta l’escalier à moitié vide jusqu’au placard de sa mère.
Personne ne l’avait ouvert depuis six ans.
Sur l’étagère du haut, il y avait sa boîte à recettes, cabossée, avec une image de vache délavée sur le couvercle.
Il la glissa dans son sweat à capuche, contre ses côtes, et sortit par la porte d’entrée.
Il ne prit pas le matelas.
Il prit un gant noir, parce que l’autre était sous une botte, puis il se mit en marche.
À la nuit tombée, il avait traversé la moitié de Scranton.
Il avait quatre dollars, un téléphone à onze pour cent de batterie et une boîte à vache.
La seule porte de la ville qu’il connaissait par cœur était la porte latérale de l’église Sainte-Hedwige.
Il y avait servi la messe de dix à douze ans.
Puis sa mère était morte, et il avait cessé d’y entrer.
L’église se dressait, noire et immense, en haut de Prospect Street, avec une ampoule jaune allumée au-dessus de la porte de la sacristie.
Kaz alla jusqu’à la statue de saint Joseph dans la cour et passa la main sous son pied de pierre.
La clé était là.
Sa mère lui avait montré cette cachette quand il avait dix ans, pour qu’il puisse entrer tôt afin d’allumer les cierges.
Il se laissa entrer.
À l’intérieur, l’église sentait comme toujours la pierre froide, la cire et le vieux bois.
Son souffle formait des nuages blancs dans le noir.
Il longea le bas-côté sans lumière.
Il connaissait chaque planche.
Près du troisième banc, il trouva ce qu’il cherchait : le haut confessionnal en bois, avec ses deux portes étroites et la cabine centrale réservée au prêtre.
À onze ans, il avait l’habitude de se cacher du côté du prêtre pendant les répétitions de la chorale.
Il y avait un banc, un lourd rideau et une grille coulissante que personne n’avait huilée depuis la guerre.
C’était le seul endroit du bâtiment où l’on pouvait fermer une porte.
Kaz se glissa à l’intérieur et referma la porte.
Il s’assit, la boîte sur les genoux, et laissa ses mains tremblantes s’immobiliser.
Il ne pleura pas.
Il se le promit à voix haute, dans un murmure, à personne.
Puis le froid le pénétra et il s’endormit assis.
Il fut réveillé par une clé dans la porte d’entrée.
Ce n’était pas le bruit feutré de la porte de la sacristie.
C’était la grosse serrure en laiton des portes principales, qu’on tournait lentement et avec précaution.
Un faisceau de lampe torche balaya le plafond, puis s’éteignit.
Des pas traversèrent la nef, lourds et tranquilles.
Ils s’arrêtèrent devant le confessionnal.
La porte extérieure, du côté du pénitent, s’ouvrit.
Quelqu’un de corpulent prit place sur le prie-Dieu, de l’autre côté de la paroi.
Kaz cessa de respirer.
Seule la grille sculptée les séparait : une largeur de main de bois sombre.
De l’autre côté, un homme laissa échapper un long soupir.
— C’est encore moi, dit l’homme.
Sa voix était grave et rauque.
— Le père Cyril s’est encore trompé de messe dans le registre.
Kaz resta parfaitement immobile.
— J’ai corrigé avant qu’il le voie. Je corrige toujours avant qu’il le voie. L’homme eut un bref rire sans joie. — Da, je n’arrive plus à continuer comme ça. J’en ai tellement marre d’être le seul à rester éveillé dans ce bâtiment.
Kaz serra la boîte contre sa poitrine.
Une pensée limpide lui traversa l’esprit.
Il parle à personne.
Il parle à une boîte vide et il croit être seul.
L’homme poursuivit.
— Halina Pelc vient mercredi. Si elle le regarde cinq minutes, c’est fini. Ils prennent la paroisse, ils prennent le toit, ils prennent le vieux.
Sa voix baissa.
— Je n’ai personne à qui en parler.
La gorge de Kaz se serra.
Il n’avait pas voulu faire de bruit.
Mais il avait eu froid pendant quatorze heures, il avait marché sur dix-sept kilomètres, et la toux lui échappa sans prévenir.
Elle retentit dans la petite cabine de bois comme un coup de feu.
De l’autre côté, le prie-Dieu grinça.
Pendant un long moment, rien ne bougea.
Puis la grille s’ouvrit devant Kaz, laissant apparaître une fente d’air noir, et une grosse main s’y glissa brusquement pour agripper le devant de son sweat à capuche.