Amante dans l’ombre, roman · Chapitre 1 sur 16
Chapitre 1 : Celle qui me ressemblait
J’ai eu vingt-sept ans avec deux petites lignes roses dans la main.
Je les ai regardées dans la salle de bains du penthouse, assise au bord de la baignoire, tandis que le soleil de Bogotá entrait par la haute fenêtre.
Cela faisait trois ans que je vivais un amour secret avec Valentín Cuervo, le meilleur ami de mon frère.
Trois ans à arriver par l’ascenseur de service, à dormir dans son lit et à me lever avant que le gardien ouvre la porte.
Trois ans à entendre « on l’annoncera bientôt » et à le croire.
Je n’avais jamais douté de lui.
Aldo, mon frère, m’avait raconté depuis longtemps que Valentín avait couché avec quatre-vingt-dix-neuf femmes avant moi.
Et que depuis qu’il était avec moi, il ne regardait même plus les autres.
Ça me suffisait.
Quand j’avais eu la grippe, il avait quitté une réunion à quarante millions de dollars à Carthagène et pris le premier vol pour rentrer me poser un linge frais sur le front.
Je le connaissais.
Du moins, c’est ce que je croyais.
J’ai rangé le test dans la poche de mon pyjama.
Ce soir-là, après le repas de mon anniversaire, j’allais le lui annoncer.
Je m’étais entraînée devant le miroir.
« Valentín, nous allons être trois. »
Ça sonnait bien.
Ça sonnait comme ce que je voulais.
À huit heures du matin, j’étais déjà seule à la maison.
Il était parti tôt, sans me dire au revoir.
J’ai trouvé ça bizarre, mais j’ai laissé passer.
À dix heures, je n’avais reçu aucun message.
À midi non plus.
Même pas un « joyeux anniversaire ».
Je l’ai appelé trois fois.
Je suis tombée sur sa messagerie.
La dame qui s’occupait de la maison, une femme âgée qui m’aimait comme sa fille, est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains.
« Ma petite », a-t-elle dit sans parvenir à me regarder. « Monsieur est parti très tôt. Il a dit qu’il allait à l’aéroport accueillir quelqu’un de très important. »
Tout mon corps s’est glacé.
« Qui ? »
« Il ne me l’a pas dit. Mais il a mis sa cravate bleue. Celle qu’il porte pour les réunions à la banque. »
Je suis restée immobile.
On ne met pas une cravate bleue pour aller chercher un associé.
On la met pour aller chercher une femme.
J’ai pris mes clés.
Je suis arrivée à El Dorado à treize heures dix, le cœur au bord des lèvres.
Je me suis garée à la première place libre et j’ai couru dans le terminal des arrivées internationales.
Je l’ai vu de loin.
Valentín, grand, en costume sombre, les épaules raides et un bouquet de roses blanches à la main.
Des roses blanches.
Il ne m’avait jamais offert de fleurs.
Il disait que c’était un geste trop public.
Je me suis arrêtée derrière une colonne.
Un bras m’a saisie par le coude.
« Renata ? »
C’était Aldo.
Mon grand frère, avec son large sourire et sa veste en cuir, un gobelet de café à la main.
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
« Je… j’allais prendre l’avion. »
« Quelle coïncidence. » Il a ri. « Je suis venu accompagner Valentín. Il ne voulait pas attendre tout seul. »
« Qui est-ce qu’il attend ? »
Les yeux d’Aldo se sont mis à briller.
Quelle horreur, la suite.
Mon frère m’a raconté, avec la fierté de celui qui raconte une grande histoire d’amour, ce que j’ignorais.
Quand Valentín était jeune, il avait eu un premier amour.
Elle s’appelait Josefina.
Elle était partie en Espagne huit ans plus tôt et lui avait brisé le cœur.
Il s’était opposé à sa famille pour elle, ils avaient failli le déshériter et, quand elle l’avait quitté, il avait perdu la tête.
« Il a cherché quatre-vingt-dix-neuf femmes qui lui ressemblaient », a dit Aldo à voix basse. « Quatre-vingt-dix-neuf, Renata. Une par une. Il pensait que s’il en trouvait une pareille, la douleur finirait par passer. »
J’ai eu le souffle coupé.
« Qui lui ressemblaient… à elle ? »
« Elles étaient toutes pareilles. Les cheveux longs et noirs, minces, les yeux foncés. » Il a poussé un soupir ému. « Ça, c’est un homme amoureux. C’est profond, non ? »
J’ai regardé mes mains.
Mes cheveux étaient longs et noirs.
J’étais mince.
J’avais les yeux foncés.
« Et maintenant, elle revient », a poursuivi Aldo. « Elle a divorcé. Il l’a appris il y a une semaine. Ça fait sept jours qu’il ne dort plus. »
Les portes automatiques se sont ouvertes.
Un groupe de passagers a commencé à sortir avec ses valises.
Parmi eux, une femme d’environ vingt-sept ans, aux longs cheveux tout juste lissés, aux yeux foncés et vêtue d’un manteau clair.
On aurait dit ma sœur.
On aurait dit moi.
Ou plutôt : c’est moi qui lui ressemblais.
Valentín a fait un pas en avant.
Il lui a tendu les roses blanches à deux mains, en tremblant.
Elle a lâché sa valise.
Elle s’est mise à pleurer.
Et elle s’est jetée dans ses bras.
Je l’ai vu fermer les yeux.
Je l’ai vu lui embrasser les cheveux, la serrer contre lui comme si toute une vie lui revenait.
Aldo a essuyé une larme.
« C’est tellement beau », a-t-il murmuré. « Le véritable amour, c’est tellement beau. »
Je n’ai rien dit.
Je suis restée à regarder la scène pendant très, très longtemps.
Mon frère n’a jamais su qu’à côté de lui se tenait l’une des quatre-vingt-dix-neuf.
La quatre-vingt-dix-neuvième et demie.
Celle qui était restée trois ans.
Puis j’ai fait demi-tour.
J’ai marché jusqu’à la voiture, les jambes solides.
J’ai conduit jusqu’à une clinique de Chicó que je connaissais par cœur, parce que ce matin-là même, avant qu’il parte, j’y avais passé l’échographie.
Un petit battement sur l’écran.
Huit semaines.
Je suis entrée dans le cabinet de la gynécologue sans rendez-vous.
La docteure a levé les yeux de son bureau.
« Mademoiselle Gaviria. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous étiez si heureuse ce matin. »
Je me suis assise en face d’elle.
Ma voix était calme.
Très calme.
« Docteure, ai-je dit. Je ne veux pas de ce bébé. »