Amour, trahison et vengeance : ma seconde vie, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La nuit du marché
La dernière chose que j’ai sentie, c’est l’eau qui entrait par mon nez.
La dernière chose que j’ai vue, c’est le tuyau d’oxygène de mon fils qui flottait loin de sa bouche.
Puis il y a eu l’obscurité, puis un lustre de larmes de cristal au-dessus de ma tête.
J’ai pris une grande inspiration, et l’air m’a brûlé les poumons comme si c’était la première fois.
J’étais assise à une longue table recouverte d’une nappe en dentelle jaunie.
Bastián dormait contre ma poitrine, son crabe en peluche serré dans le poing.
Il était lourd, tiède et vivant.
J’ai respiré l’odeur de ses cheveux, puis je me suis mise à pleurer sans bruit.
« Zoraida, vous ne vous sentez pas bien ? » demanda Hermelinda Fontalvo depuis le bout de la table.
J’ai reconnu la salle à manger des Fontalvo avant de la reconnaître, elle.
Les rideaux de velours usé, les portraits des grands-parents hôteliers, le candélabre auquel il manquait deux branches.
Et j’ai reconnu cette nuit.
C’était la nuit où j’avais posé mon fils sur cette table comme une carte de poker.
« Je vais bien, madame Hermelinda », ai-je dit d’une voix rauque.
À côté de moi, Uriel me regardait, un sourcil levé, avec ce demi-sourire d’homme bien élevé.
Il avait trente et un ans, une chemise blanche et les mains tranquilles.
Ces mains m’avaient arraché le souffle, et maintenant, elles jouaient avec une petite cuillère.
J’ai senti ma poitrine se serrer jusqu’à me faire mal.
Mon père m’avait ordonné d’assister à ce dîner et m’avait dit comment parler.
J’avais accepté parce que, trois ans plus tôt, j’étais tombée amoureuse de cet homme en une seule nuit.
J’avais cru qu’il n’était jamais revenu parce qu’il était orgueilleux.
Il n’était jamais revenu parce qu’il avait déjà une petite amie.
« Alors, dit Hermelinda en découpant avec précision un morceau de vivaneau, nous sommes réunis pour parler de l’enfant. »
« De l’enfant », ai-je répété.
« Il est évident qu’il est de qui, dit-elle. Il a le menton de la famille. »
« Maman », murmura Uriel sans conviction.
« Les Fontalvo ont perdu l’hôtel, la maison de Bocagrande et l’hypothèque sur la cour, poursuivit-elle. Nous n’allons pas perdre un petit-fils en plus. »
Le piège était là, servi dans une assiette en porcelaine.
La fois précédente, j’avais répondu : « S’il ne m’épouse pas, mon père recouvrera votre dette dès demain. »
Cette dette appartenait à mon père.
Je lui avais demandé de m’aider à m’en servir.
Je me suis souvenue de la fierté qui m’avait gonflé la poitrine quand je l’avais dit.
Je me suis souvenue du mariage au Club de Pesca et de la robe dans laquelle je pouvais à peine respirer.
Je me suis souvenue d’une lettre d’adieu qu’on avait lue à voix haute devant les invités, parce qu’une femme appelée Nubia s’était jetée à la mer ce matin-là.
Je me suis souvenue d’Uriel souriant à l’autel, les yeux vides.
Et je me suis souvenue de la plongée pour notre anniversaire, de la coque du bateau, de sa main sur mon tuyau.
Bastián, qui battait des jambes dans l’eau verte et me regardait sans comprendre.
J’ai reposé ma serviette sur la table, très lentement.
« Madame Hermelinda, ai-je dit, merci pour le dîner. »
« Nous n’avons pas encore parlé de l’arrangement. »
« Il n’y aura pas d’arrangement. »
Le silence s’est installé, et j’ai entendu l’horloge murale.
Uriel a posé sa petite cuillère.
« Zoraida, dit-il, nous ne parlons pas d’argent. Nous parlons de notre fils. »
Comme il prononçait bien le mot « notre ».
Il a failli me tromper une deuxième fois.
« Mon fils, ai-je rectifié. Il s’appelle Bastián Mendivil, et je l’ai élevé seule pendant deux ans et dix mois. »
« Et maintenant, je suis là pour t’aider. »
« Pendant deux ans et dix mois, tu n’étais pas là. »
« Je ne savais pas. »
« Tu l’as su le jour même. Ta mère a payé l’hôtel, n’est-ce pas ? »
Je l’ai dit sans réfléchir.
Dans l’autre vie, des mois plus tard, j’avais trouvé dans un tiroir un reçu du vieil hôtel au nom de sa mère, sans jamais réussir à le comprendre.
La fourchette d’Hermelinda est restée suspendue en l’air.
Uriel a cligné des yeux une seule fois.
Ça m’a suffi.
« Qu’insinuez-vous ? » demanda-t-elle.
« Rien, ai-je dit en me levant avec Bastián dans les bras. Insinuer, c’est bon pour les gens qui ne savent pas. Je n’épouserai pas votre fils. »
« Ton père… »
« Mon père ne sait pas que je suis ici à dire ça. Il le saura demain. »
J’ai pris mon sac et me suis dirigée vers la porte.
Mes jambes tremblaient, mais j’ai continué à avancer.
Bastián a remué et ouvert les yeux, sombres comme les miens.
« Maman, de l’eau », a-t-il murmuré.
J’ai failli m’effondrer sur place.
« On y va, mon amour, lui ai-je dit. Il n’y a pas d’eau ici. »
Quelqu’un m’a rattrapée dans le vestibule.
Uriel, une main appuyée contre le chambranle de la porte.
Il ne m’a pas touchée, et c’était là sa première différence avec l’homme dont je me souvenais.
Il n’avait pas encore de haine en lui.
Il n’avait que le sens du calcul.
« Zoraida, réfléchis-y, dit-il à voix basse. Une famille vaut mieux qu’une dispute. »
« Ça sonne bien. »
« On pourrait être de bons parents pour Bastián. »
« Ça sonne encore mieux. »
« Alors, pourquoi tu t’en vas ? »
Je l’ai regardé droit dans les yeux, pour la première fois de mes deux vies.
« Parce que je t’ai déjà vu faire ça dans cette salle à manger », ai-je dit.
Bien sûr, il n’a pas compris.
Il a froncé les sourcils, et je suis sortie dans la nuit de Cartagena, avec l’odeur du sel et du jasmin qui montait du mur.
J’avais déjà la main sur la portière de la voiture quand j’ai de nouveau entendu sa voix, dépourvue de toute douceur.
Il parlait à sa mère, qui l’avait suivi jusqu’au portail.
« Très bien, dit Uriel. Si elle ne veut pas, il faudra faire comme on en a parlé. »
« Et Nubia ? »
« Je dirai à Nubia de m’attendre. »
J’ai refermé la portière et serré mon fils contre ma poitrine.
Il me restait un nom vivant et une décision.
Je ne serais plus la femme qui s’était noyée.