Un jeu de confessions anonymes a ruiné mon mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La troisième carte
La veille de mon mariage, je me tenais dans le salon du chalet, une carte blanche à la main, sous le regard de quatorze personnes.
Brooke préparait le jeu depuis un mois.
Elle appelait ça un jeu de confessions.
Chaque membre du cortège de mariage avait reçu une carte blanche toute simple et un stylo noir. Brooke les avait distribués elle-même, un par un.
— Une vérité chacun, avait-elle dit. Personne ne signe. Personne ne se fâche. Demain, on repart à zéro.
Sa mère était assise sur le canapé, un verre de vin blanc à la main, et hochait la tête en l’écoutant.
Mon témoin avait écrit la sienne en deux secondes et l’avait pliée. Dalton était mon meilleur ami depuis notre première semaine à la fac.
Ma sœur avait écrit la sienne en tirant la langue, concentrée. Elle était demoiselle d’honneur parce que Brooke le lui avait demandé, et elle avait accepté parce que je le lui avais demandé.
Brooke fut la dernière à déposer sa carte dans la boîte.
C’était sa boîte à voile, blanche et carrée, ornée d’un ruban de satin. Elle la tenait contre son ventre tout en mélangeant les cartes d’une main.
— Finbar lit, dit-elle. C’est toujours le marié qui lit.
Elle posa la boîte sur mes genoux et m’embrassa sur la joue.
Je tirai la première carte.
— Un jour, j’ai mangé tout un étage de gâteau de mariage sur un parking, lus-je.
Tout le monde éclata de rire et ma sœur, Hattie, leva la main avant de faire une révérence.
Sur la deuxième carte, il était écrit que quelqu’un dans la pièce devait encore trois cents dollars au fleuriste.
La mère de Brooke baissa les yeux vers son verre.
La troisième carte était pliée en deux, et l’encre avait profondément marqué le papier.
Je la lus à voix haute avant d’en comprendre le sens.
— Le témoin a une fille, dis-je. Sa mère est la mariée.
Personne ne rit.
Je relus la carte, en silence cette fois, mais les mots n’avaient pas changé.
Dalton se tenait près de la fenêtre et ne bougeait plus.
— Ce n’est pas drôle, dit Hattie. Qui a écrit ça ?
Personne ne lui répondit.
Je regardai Dalton, puis Brooke.
Brooke avait plaqué ses deux mains sur sa bouche.
Poppy avait deux ans. Dalton m’avait dit que sa mère était une ex de Denver qui était partie quand elle était bébé.
J’avais gardé Poppy. Je lui avais appris à dire Fin-Fin. Je lui avais acheté la baleine grise en peluche qu’elle emportait partout.
— Brooke, dis-je.
— Finbar, c’est une blague, dit Brooke.
— Dalton ?
Dalton ne dit pas un mot.
C’était sa réponse.
Brooke retira ses mains de sa bouche. Elle avait les yeux humides, mais son regard ne vacillait pas.
— Ça a commencé avant que tu me demandes en mariage, dit-elle. J’allais te le dire. Je te jure que j’allais te le dire.
— Depuis combien de temps ? demandai-je.
— Six ans.
J’étais avec elle depuis six ans.
— S’il te plaît, ne fais pas de mal à Dalton, dit-elle. C’est ma faute. C’est ton ami depuis treize ans. Je t’en prie.
Je la regardai. Elle me demandait de protéger l’homme qui figurait sur les photos de mes garçons d’honneur depuis un mois.
Hattie s’était levée. — Tu plaisantes ? C’est de lui que tu t’inquiètes ?
— Hattie, dis-je.
— C’est de lui qu’elle s’inquiète, Finbar.
— Je sais.
Je me levai et déposai la carte dans la boîte à voile, par-dessus les autres.
Je retirai de ma main gauche l’alliance de fiançailles que Brooke m’avait passée au doigt quatre ans plus tôt et la posai sur le ruban de satin.
— Je ne ferai de mal à personne, dis-je. Je m’en vais.
— Tu ne peux pas partir, dit Brooke. Tout le monde arrive demain.
— Je sais qui vient.
Je passai devant le canapé. Sa mère posa son verre de vin, mais ne se leva pas.
Dalton prononça mon nom une fois, à voix basse.
Je continuai d’avancer.
La porte du salon donnait sur le long couloir du chalet, avec ses poutres de pin et ses photos encadrées du lac en hiver.
J’avais la main sur la rampe de l’escalier quand la mère de Brooke prononça mon nom derrière moi.
Elle m’avait suivi.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, entre moi et l’escalier.
— Quatre-vingt-deux personnes prennent la route pour venir ici demain, dit-elle. Pars ce soir et tu paieras pour chacune d’elles.