Trahie, j’ai épousé le témoin de mariage, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le témoin de mariage
Adalberto est arrivé à notre mariage avec deux heures de retard.
J’attendais dans la sacristie de l’église San Francisco.
Je portais une robe ivoire, le voile en dentelle de ma grand-mère et j’avais les mains glacées.
Les invités murmuraient depuis quatre-vingt-dix minutes.
L’orchestre avait joué quatre fois le même morceau.
Ma mère m’avait essuyé les larmes deux fois avec un mouchoir.
« Il va venir, disait-elle. Il lui est arrivé quelque chose en chemin. »
À midi et quart, le bruit d’une voiture devant l’église a fait taire tout le monde.
Les portes de l’église se sont ouvertes.
Adalberto est entré.
Il portait une veste gris foncé, un pantalon assorti, une cravate argentée et une fleur blanche à la boutonnière.
C’était le costume de témoin de mariage.
Celui du marié, un frac noir avec un gilet de soie, il l’avait laissé froissé sur le canapé chez lui.
Je l’ai aperçu de loin, par l’entrebâillement de la porte de la sacristie.
Et j’ai vu ce qu’il avait au bras.
Une femme mince, aux cheveux châtains très courts, aux yeux verts et vêtue d’une robe bleu clair.
Gabriela Aponte.
Son premier amour.
Elle avait disparu de sa vie huit ans plus tôt.
Trois mois auparavant, elle avait eu un accident de voiture sur la route de Sacaba et s’était réveillée sans se souvenir de ces huit années.
Nous lui avions rendu visite à l’hôpital.
Les médecins nous avaient réunis dans une salle.
« Amnésie rétrograde, avait expliqué le spécialiste. Elle croit avoir vingt-quatre ans et être en couple avec Adalberto. Il ne faut pas la brusquer. »
« Toute information douloureuse risque de retarder son rétablissement. »
Alors, nous lui avions caché tout ce qui pouvait lui faire du mal.
Le fait qu’ils s’étaient séparés huit ans plus tôt.
Le fait qu’il était fiancé avec moi depuis trois ans.
Le fait qu’il se mariait aujourd’hui.
Adalberto s’est approché de la sacristie, Gabriela au bras, en lui souriant avec une tendresse que j’avais oubliée.
Il m’a vue.
Il a laissé Gabriela avec une cousine et s’est dirigé vers moi.
Il m’a prise par les épaules.
« Vero, a-t-il dit à voix basse. Mon amour. Pardonne-moi. »
« Où étais-tu ? »
« Avec elle. Je voulais l’emmener. J’avais peur de la laisser seule. »
« Avec le costume de témoin de mariage. »
« C’est que Gabriela croit que… » Il a inspiré. « Si elle me voit habillé en marié, elle va avoir peur. Elle croit qu’on est ensemble. »
« Mais on est ensemble, Adalberto. Elle croit que vous êtes en couple. »
« Exactement. »
Je l’ai regardé.
« Et ton costume de marié ? »
« Je l’ai laissé chez moi. »
Ma gorge s’est asséchée.
« Réfléchis bien à ce que tu vas dire, m’a-t-il avertie, soudain sur ses gardes. Sois généreuse, Vero. Ne me donne pas envie de te détester. »
Cette phrase m’a fait plus mal que tout le reste.
Sois généreuse.
Comme si le mariage était un gâteau.
Comme si les huit mois de préparation, les invitations, les fleurs, les invités, étaient une faveur que je pouvais lui accorder.
J’ai souri.
Un sourire qui faisait mal aux joues.
« Et la cérémonie ? »
« La cérémonie aura lieu. Mais… » Il a marqué une pause. « Fabricio sera le marié. Ce n’est qu’un symbole. Une mise en scène pour que Gabriela n’ait pas peur. »
« Après, le mois prochain, nous signerons tranquillement. »
« Avec Fabricio comme marié ? »
« Juste aujourd’hui. C’est mon meilleur ami. C’est le témoin de mariage. »
Je suis restée immobile.
« Vero, a dit Adalberto en me serrant tendrement dans ses bras. Tu peux comprendre ? »
Il m’a à peine embrassée sur la joue.
J’ai senti son parfum habituel.
J’ai pensé : maintenant.
J’ai pensé : maintenant ou jamais.
Je me suis écartée.
« D’accord », ai-je dit.
Il a souri, soulagé comme un enfant.
Il est reparti vers le premier rang avec Gabriela.
Devant l’autel, le témoin de mariage attendait, les mains jointes devant lui.
Fabricio Lemus, trente-six ans, neurologue, le meilleur ami de mon fiancé depuis le lycée.
Grand, mince, les cheveux noirs grisonnants aux tempes et des lunettes à monture fine.
Il me regardait avec une expression que je n’ai pas su déchiffrer.
Mon père m’a tendu le bras.
« Ma fille, a-t-il murmuré. Tu n’es pas obligée de le faire. »
« Je sais. »
« Alors ? »
« Cette fois, je ne le fais pas pour lui. »
J’ai marché jusqu’à l’autel.
Il a lâché mon bras sur la dernière marche.
Fabricio m’a tendu la main.
Je l’ai prise.
Elle était chaude et ferme, avec de longs doigts.
« Verónica, a-t-il dit à voix basse, sans bouger les lèvres. Le juge, c’est le vrai. Si tu signes, c’est légal. »
« Je sais. »
« Tu peux encore arrêter. »
« Je ne veux pas arrêter. »
Il m’a regardée une seconde.
Puis il a hoché la tête, avec un calme qui m’a parcouru l’échine.
La cérémonie a commencé.
Le prêtre a parlé d’amour, de patience, de promesses.
Je l’ai à peine écouté.
Quand est venu le moment de répondre aux questions, Fabricio a répondu d’une voix grave, sans hésiter.
« Oui, j’accepte. »
Puis ce fut mon tour.
Au premier rang, Adalberto me souriait.
À côté de lui, Gabriela applaudissait, les yeux pleins de larmes.
J’ai pris une profonde inspiration.
« Oui, ai-je dit. J’accepte. »
J’ai signé le registre que le juge m’a tendu.
De mon nom complet, de mon écriture habituelle, sans trembler.
Fabricio a signé ensuite.
Le juge a apposé son sceau sur le registre.
« Je vous déclare mari et femme », a-t-il dit.
Au premier rang, Adalberto applaudissait, convaincu que tout cela n’était qu’une mise en scène.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il venait de me perdre.