Bois en feutrine et départ sans un mot, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les bois en feutrine
Le jour de mon mariage, mon fiancé a raté notre premier regard.
Zack était censé frapper à la porte de la suite à 8 h 30.
Le photographe s’était installé dans le couloir de l’hôtel Larkmoor, et l’horloge sur la table de nuit indiquait 8 h 52.
J’étais assise au bord du lit, en robe, les cheveux épinglés et le téléphone posé sur les genoux.
Je l’ai appelé deux fois.
À 9 heures, il m’a appelée en vidéo.
Il portait son costume de marié gris et se tenait sur un parking en plein soleil, avec une paire de bois en feutrine sur la tête.
— Bridge, ne panique pas, a-t-il dit.
— Tu es où ?
— Je suis allé chercher Poppy. Tu sais qu’elle pense que le mariage, c’est une arnaque, pas vrai ? Alors je la laisse essayer le mariage avant nous.
J’ai regardé les bois.
— Elle voulait voir si c’était vraiment si terrible, a-t-il dit. Ça va être drôle, promis.
— Zack, la cérémonie est à midi.
— Et elle aura toujours lieu à midi. Tu peux quitter l’hôtel vers dix heures. D’ici là, Poppy aura eu son tour, et on fera les choses comme il faut pour le vrai mariage.
Il a affiché un grand sourire et penché la tête, faisant vaciller les bois.
Ma main tremblait, alors j’ai tenu le téléphone à deux mains.
J’ai appuyé sur le bouton rouge pour enregistrer et j’ai dit : — Répète la dernière partie. Je n’ai pas bien entendu.
— Tu peux quitter l’hôtel vers dix heures, a dit Zack, toujours souriant. Poppy a son tour, et ensuite on fait le vrai mariage.
Derrière lui, une voix de femme est sortie du haut-parleur.
— Zack, j’ai trouvé les chaussures. Elles étaient sous la robe de Poppy.
— Super.
— Fais-les enfiler à Poppy. Il faut l’emmener dans la salle de bal.
C’était Lacey, ma témoin de la mariée.
Lacey m’avait accompagnée pour choisir ma robe.
Elle avait plié chaque marque-place avec moi sur la table de cuisine de ma grand-mère, et elle s’était disputée deux fois avec le fleuriste pour moi.
Elle avait écrit le texte du maître de cérémonie, et je le lui avais lu à voix haute au téléphone jeudi.
Elle était restée dans ma suite jusqu’à minuit, à me boucler les cheveux pour l’essai.
Et maintenant, elle se tenait à côté de Zack sur un parking, lui disant quelles chaussures faire enfiler à une autre femme.
Ces chaussures étaient à moi.
Je les avais données à Lacey jeudi pour qu’elle assouplisse les brides à ma place.
— Bridge ? a dit Zack. Tu ne dis rien. Ne fais pas toute une histoire.
Je n’arrivais pas à lui répondre.
Ma poitrine était si comprimée que j’entendais ma propre respiration.
— Lacey, dis-lui que tout va bien, a dit Zack en tournant le téléphone.
Lacey s’est penchée dans le cadre. Elle portait le rouge à lèvres rose que nous avions choisi ensemble pour les demoiselles d’honneur.
— Tout va bien, ma belle, a-t-elle dit. C’est une blague, et Poppy en a besoin. Reste dans ta chambre et laisse-nous nous en occuper.
Puis l’appel a coupé.
Je suis restée assise là, le téléphone éteint entre les mains.
La première larme est tombée sur la dentelle blanche qui recouvrait mon genou.
Je l’ai laissée couler.
Puis j’ai regardé la vidéo que je venais d’enregistrer.
Deux cents invités commenceraient à arriver à onze heures.
À midi, ils seraient assis en rangées, devant une allée que quelqu’un d’autre allait remonter.
Je me suis essuyé le visage du revers de la main.
Je ne voulais pas attendre jusqu’à dix heures.
Alors, je suis sortie.
J’ai retiré l’alliance de mon doigt et l’ai posée sur le programme imprimé, là où Zack la verrait en premier.
J’ai pris mon sac et mes clés, puis j’ai emprunté l’escalier de service, parce que l’ascenseur du hall débouchait sur la salle où les invités allaient se rassembler.
Ma robe était trop large pour la cage d’escalier. Je l’ai relevée à pleines mains et j’ai descendu quatre étages sans m’arrêter.
En bas, une porte en acier donnait sur le quai de chargement.
Ma voiture était garée juste devant.
Le moteur tournait, et le chauffage était allumé.
Malcolm, le frère aîné de Zack, était adossé à la portière du conducteur, dans son costume de témoin du marié, mes clés à la main.
— Je l’ai avancée depuis le garage, a-t-il dit. Comme ça, la camionnette du fleuriste ne te bloquerait pas.
Je n’avais dit à personne que je partais.
Je ne me l’étais pas dit à moi-même avant trois minutes plus tôt.
Je l’ai fixé du regard, trop épuisée pour lui demander comment il avait deviné.
— Je suis désolé, Bridget, a-t-il dit en me tendant les clés. Sa voix était basse et calme.
Je les ai prises.
— Va où tu veux, a-t-il dit. Je retiendrai tout le monde à l’étage aussi longtemps que possible.
Je suis montée dans la voiture. Il a refermé la portière doucement.
Mon téléphone a vibré sur le siège passager.
C’était un texto de Lacey.
— T’es où ?? Reviens, ma belle. Zack dit que tu fais ton cinéma. Poppy a déjà tes chaussures aux pieds.