Anvil, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte du diner
Neuf motos se sont arrêtées devant le River Street Diner, à quatre heures, un jeudi.
Tous les habitués au comptoir se sont tournés vers la fenêtre.
J’ai reconnu le bruit avant de voir les écussons.
Les Salt Road Kings n’avaient pas stationné dans cette rue depuis sept ans.
Ce matin-là, l’ancien président du club m’avait appelée à six heures, toussant dans le téléphone.
— Tucker rentre pour quelques jours, Lizzie. Affaires du club. Il ne s’approchera ni de toi ni du diner. Tu as ma parole.
J’avais répondu d’accord, raccroché, puis je m’étais retrouvée dans le couloir, en chaussettes.
Ensuite, j’avais ouvert le placard et regardé l’étagère du haut.
La boîte à outils verte de mon frère mort était là où elle se trouvait depuis trois ans, cadenassée, avec un manteau d’hiver devant.
Il m’avait demandé de la garder fermée, et je l’avais fait.
J’avais remis le manteau à sa place et j’étais partie travailler.
À présent, debout derrière le comptoir, cafetière à la main, je regardais la promesse du vieil homme traverser le parking.
Deux hommes tenaient la porte.
Le troisième est entré le premier.
Il était plus large que dans mon souvenir, avec une barbe sombre et des tempes qui grisonnaient.
Son gilet de cuir avait la même coupe.
L’écusson sur son cœur disait ANVIL.
Sept ans plus tôt, ce cuir était neuf, et j’avais moi-même recousu le coin décousu de son écusson.
Son regard a parcouru le diner avant de s’arrêter sur moi.
Il s’est immobilisé.
— Lizzie.
Le bruit de la friteuse était le seul son dans la pièce.
— Une table ou le comptoir ? ai-je dit.
J’ai pris la voix que j’utilise avec les inconnus.
— Lizzie, je ne savais pas que tu étais encore…
— Le comptoir est plein, ai-je dit. Les banquettes aussi.
Il y avait six banquettes vides.
Le vieil homme au bout du comptoir a baissé sa tasse et dit : — Lizzie, il y a largement de la place…
— Pas aujourd’hui.
Je ne savais pas que j’allais le dire avant que les mots ne sortent.
J’ai contourné le comptoir, traversé la salle et maintenu la porte d’entrée ouverte.
Les deux hommes en cuir derrière Tucker ont baissé les yeux vers leurs bottes.
— On ne sert pas les Kings ici, ai-je dit. Plus maintenant.
— Depuis quand ?
— Depuis le mois où ça a fait sept ans.
Sa mâchoire a bougé.
Il a fait un pas vers moi, et je n’ai pas reculé.
De près, il sentait la route, l’air froid et le même savon.
C’était ça, le pire. Il sentait toujours le même savon.
— Je ne suis pas là pour t’attirer des ennuis, a-t-il dit à voix basse. Dutch te l’a dit.
— Dutch m’a dit que tu ne viendrais pas.
— Dutch raconte beaucoup de choses.
— Alors c’est un menteur, et toi aussi.
Quelqu’un a chuchoté au comptoir. Quelqu’un d’autre s’est tu quand j’ai tourné la tête.
— Maman ?
La voix venait de la banquette du fond.
J’avais dit à Birdie de rester dans la banquette avec ses exercices d’orthographe.
Elle avait six ans, et elle ne l’avait pas fait.
Elle a traversé le linoléum dans ses bottes de pluie rouges, ses tresses rebondissant, un crayon derrière l’oreille et sa feuille d’orthographe serrée dans le poing.
— Maman, ce sont tes amis ? Il y a neuf motos. J’ai compté.
— Ils s’en vont, ma puce.
— Je peux les voir avant ?
Elle regardait déjà Tucker.
Il a baissé les yeux vers elle.
J’ai vu le moment où c’est arrivé. J’ai vu son regard se poser sur son visage et s’y attarder.
Ses yeux sont gris. Ni bleus ni verts. D’un gris limpide et uniforme, bordé d’un anneau plus sombre.
J’avais plongé dans ces yeux chaque jour pendant six ans, et jamais je n’avais réussi à détourner le regard assez vite.
— Salut, a dit Birdie. Moi, c’est Birdie. Je suis en CP. C’est toi qui as la moto qui fait du bruit ?
— C’est possible, a répondu Tucker.
Sa voix a sonné faux.
— C’est quoi, ton nom complet ? a-t-il demandé.
— Birdie.
— C’est comme ça que je t’appelle. C’est quoi, ton nom complet ?
— Maman dit que je ne dois donner aux inconnus que mon prénom.
— C’est une bonne règle, a-t-il dit.
Il ne m’a pas regardée. Il s’est accroupi pour se mettre à sa hauteur, et j’ai vu sa main trembler avant qu’il ne la pose à plat sur son genou.
— Quel âge as-tu, Birdie ?
— Six ans et un quart. Je suis la plus âgée de ma classe parce que mon anniversaire est en juillet.
Juillet.
Je l’ai regardé faire le calcul.
Je l’ai regardé remonter le temps, de juillet jusqu’à une nuit d’octobre, la dernière qu’il avait passée dans mon lit.
Tout le diner l’a entendu déglutir.
Il s’est relevé lentement.
Ses yeux gris ont retrouvé les miens, et il n’y avait plus rien dedans qu’une seule question.
— Lizzie, a-t-il dit. Quel âge a-t-elle ?
J’aurais pu mentir. J’avais un mensonge tout prêt. Je l’avais répété pendant des années.
— Six ans, ai-je dit.