Apocalypse : j’entends les péchés de mon mari de génie, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le quarante et un est infesté
La porte en acier de la cage d’escalier commençait à se tordre, et mon mari était toujours en train de discuter avec le pilote.
Nous étions huit sur le toit de la tour, les pales hurlant au-dessus de nos têtes.
En dessous, les morts-vivants grimpaient.
Je les entendais frapper à chaque palier.
— Docteur Reeve, je décolle dans trente secondes ! cria le pilote. Avec vous ou sans vous.
Il avait une cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et tendait la main vers la porte de la cabine.
Calvin ne la prit pas.
Mon mari avait trente-cinq ans, c’était l’homme que l’on voyait sur toutes les chaînes d’info, le génie qui allait mettre fin à la peste.
Il se tenait là, les lunettes embuées et la blouse toujours impeccable.
— La deuxième glacière est toujours dans notre laboratoire, dit-il. Sept ans de travail. Toutes les doses qu’il nous reste.
— Je ne peux pas abandonner la glacière.
— C’est pour toute l’humanité. Attendez encore un peu.
Derrière lui, la porte poussa un long cri métallique et un jour s’ouvrit au niveau de la charnière.
Une main passa par l’ouverture.
Quelqu’un dans l’hélicoptère se mit à prier.
Lana Orsett, sa partenaire de laboratoire, se tenait près de Calvin, serrant la première glacière contre sa poitrine.
Elle avait été gentille avec moi pendant quatre ans.
Une heure plus tôt, elle m’avait enfilé un gant de laboratoire sur la main coupée et m’avait dit que le sang s’arrêterait plus vite si je la gardais au-dessus du cœur.
À présent, elle me serrait le bras et parlait vite, à voix basse.
— Il a raison, Nina. Il ne reste que trente secondes. J’irais moi-même, mais je ne peux pas poser celle-ci.
Elle avait une oreillette noire dans l’oreille gauche et ne cessait d’y toucher.
Je n’y ai pas réfléchi. J’ai pensé à la porte.
Calvin s’est tourné vers moi.
— Nina, tu es rapide, et tu n’as pas peur d’eux. Descends en courant au quarante et unième. La glacière est sur la paillasse du laboratoire, près de la fenêtre. Le quarante et unième est dégagé. J’ai vérifié il y a une heure.
Je suis infirmière aux urgences.
J’ai déjà couru vers des choses pires qu’une cage d’escalier.
J’ai fait un pas vers la porte, parce que mon mari me l’avait demandé et que, depuis huit ans, il ne m’avait jamais menti.
C’est ce que je croyais.
Depuis trois semaines, j’entendais quelque chose et je n’en avais parlé à personne.
Quand quelqu’un près de moi me mentait en face, j’entendais ce qu’il cherchait à cacher.
Ça arrivait dans sa propre voix, plate et calme, quelque part derrière mes oreilles.
Une infirmière dans le hall avait dit qu’elle avait changé le pansement d’un homme mourant. J’avais entendu : *Je ne suis jamais retournée dans cette chambre.*
Ça ne s’était jamais produit avec Calvin.
J’en avais conclu qu’il ne mentait pas.
J’ai attrapé sa manche pour lui demander s’il en était sûr.
— C’est dégagé, Cal ?
— C’est dégagé, a-t-il dit. Vas-y.
Et je l’ai entendu.
Ses lèvres ont dit *vas-y*, et sa voix derrière mes oreilles a dit, aussi calmement qu’un homme qui commande son déjeuner :
*Le quarante et unième est plein. Elle retiendra la porte une minute. Son sang est déjà dans la première glacière, alors je ne perds rien.*
Ma main est restée sur sa manche.
Il m’a souri, du même sourire qu’il adressait aux caméras.
— Nina ? Trente secondes.
La main de Lana était toujours sur mon bras.
J’ai regardé la main qui passait par la porte, puis les huit personnes derrière moi, qui m’observaient toutes.
— Le quarante et unième est plein de morts-vivants, ai-je dit.
Ma voix a porté assez fort pour traverser le toit.
— Tu le sais. Tu veux que je retienne la porte pour toi.
Le visage de Calvin n’a pas changé tout de suite.
— Tu paniques, a-t-il dit. Nina, tu as peur. Réfléchis à ce qui est en jeu.
— J’y réfléchis.
— Tout le monde sur ce toit va mourir si cette glacière reste là-bas. C’est ce que tu veux ?
La femme près de la porte de la cabine a dit : « Il envoie sa femme là-dedans. »
Personne ne l’a contredite.
La porte s’est ouverte d’un bon trente centimètres de plus, et le son qui nous est parvenu n’était pas une voix.
J’ai lâché la manche de Calvin.
— Non, ai-je dit.
Calvin m’a attrapé le poignet.
— Nina, ne fais pas ça.
Il me serrait assez fort pour me faire mal.
J’ai regardé la main qu’il avait posée chaque matin sur mon poignet depuis trois semaines, avec une aiguille et un sourire.
Tous les jours, il m’avait prélevé un flacon de sang en me disant qu’il vérifiait mon taux de fer.
Je l’avais laissé faire.
Alors, je me suis dégagée et je suis montée dans l’hélicoptère.
Jonas Mercer a refermé sa main sur la mienne et m’a tirée à l’intérieur avant que je trébuche sur le patin.
Sa main était sèche et ferme.
J’ai attendu sa voix derrière mes oreilles, comme elle se manifestait chaque fois que quelqu’un disait quelque chose de faux.
Il a dit : « Assieds-toi. Attache-toi. »
Rien ne s’est passé.
Il m’avait dit la vérité, et le silence qui a suivi a été le premier silence que j’aie entendu depuis trois semaines.
— Docteur Reeve ! a-t-il crié. Dernière chance !
Calvin n’a pas bougé.
Il me fixait, la bouche ouverte, puis il a fait quelque chose à quoi je ne m’attendais pas.
Il a pointé le doigt vers le ciel.
Un hélicoptère noir descendait des nuages, bas et rapide, sans aucun feu allumé.
Il s’est posé à l’autre bout du toit, les pales toujours en rotation.
Calvin a saisi Lana par le coude et ils ont couru tous les deux vers l’appareil, les glacières ballottant au bout de leurs bras.
Person n’a eu besoin de leur tenir une porte.
Ils sont montés à bord et Calvin s’est retourné dans l’embrasure pour me regarder.
Il a porté deux doigts à ses lunettes, comme il le faisait quand il terminait un cours.
Puis la porte de la cage d’escalier est tombée à plat sur le toit, et les morts-vivants se sont déversés dehors.
Jonas a tiré sur le manche, et le toit a disparu sous nos pieds.
J’ai regardé les morts-vivants courir à l’endroit où je me tenais.
— Ils n’ont jamais eu besoin de moi, ai-je dit.
Jonas n’a pas détourné les yeux du ciel.
— Accroche-toi à quelque chose, a-t-il dit doucement. Le noir fait demi-tour pour nous suivre.