Apocalypse et compagnie : mon acolyte sarcastique, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fille de la chambre 409
Je me suis réveillée en entendant mon fiancé expliquer très gentiment à une infirmière que j’avais attrapé le volant.
— Elle ne se souvient de rien, et je ne lui en veux pas, a dit Dane. S’il vous plaît, laissez-la se reposer encore quelques jours.
Une douleur m’a déchiré la tête, et tout m’est revenu d’un coup.
La pluie grise qui martelait le toit du dôme. La grille, et le visage de Dane de l’autre côté des barreaux.
La main de Lindsey sur le verrou.
Le sac d’insuline dans mes bras.
J’avais marché deux jours pour aller le chercher.
Ma petite sœur était allongée sur un lit de camp derrière eux, en train de mourir, et ils le savaient.
J’ai ouvert les yeux.
Une lumière dorée entrait par la fenêtre de l’hôpital. La chambre sentait le désinfectant.
Dane était assis près du lit, vêtu de son pull à col zippé, et me tenait la main. Lindsey se tenait au pied du lit avec un tupperware et un sac en toile.
— Chérie, tu es réveillée ! a dit Dane. Tu nous as fait peur.
J’ai regardé son pouce frotter mes jointures.
La dernière fois que j’avais vu cette main, elle était en train de refermer la grille.
— Salut, ai-je dit.
Ma voix n’était qu’un râle, et tous les deux m’ont souri. C’était exactement le même sourire que devant la grille.
— Tu nous as fait une de ces peurs, a dit Lindsey. Je t’ai apporté de la soupe. Dane est là toutes les nuits.
— Toutes les nuits, a confirmé Dane.
Lindsey a sorti un porte-bloc de son sac.
— C’est une procuration médicale, a-t-elle dit. Elle permet simplement à Dane de parler à tes médecins pendant que tu te reposes.
Elle me l’a tendue.
— Tu n’as qu’à signer en bas.
— Ne signe pas ça, a dit une voix.
Elle était sèche, un peu blasée, et elle résonnait dans ma tête.
Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas respiré.
— Ah, parfait, elle m’entend, a dit la voix. Ça fait ce qui me semble être une semaine que je hurle. Pose la main sur le stylo et pense à une porte.
Lindsey m’a tendu un stylo.
Je l’ai pris et j’ai pensé à une porte.
Une porte s’est ouverte dans mon esprit.
Derrière, il y avait une pièce grise grande comme un garage pour deux voitures. Des étagères vides tapissaient les murs. À un crochet près de l’entrée était suspendu un bracelet d’hôpital blanc, vierge.
Je ne l’avais pas mis là.
Le stylo se trouvait déjà sur une étagère. Il avait quitté mes doigts sans un bruit.
— Tiens, a dit Lindsey. Elle a regardé ma main, puis la couverture, puis le sol.
— Je l’ai fait tomber, ai-je dit. J’ai mal à la main. Je ne peux rien signer.
— J’en ai un autre, a dit Lindsey.
— Pas mal, côté stylo, a dit la voix. Appelle-moi Plus One. Tout le monde ici en a besoin d’un.
J’avais tellement de questions. Je n’avais le temps pour aucune.
Dane s’est penché vers moi et m’a de nouveau serré la main.
— Ne t’inquiète de rien, chérie. Ni des factures, ni du mariage. Je vérifie les économies tous les jours.
La cagnotte du mariage contenait trente-huit mille quatre cents dollars. La plus grande partie venait de la maison de ma grand-mère.
Mon téléphone était sur la tablette roulante. Je l’ai rapproché de moi avec ma bonne main.
« Plus One, ai-je pensé. Tu peux m’aider avec la banque ? »
— Je suis un acolyte, pas un guichetier, a-t-il dit. Mais j’adorerais voir ça.
J’ai ouvert l’application. Le compte était joint, alors l’un ou l’autre pouvait tout retirer.
J’ai saisi le montant lentement, un doigt après l’autre, pendant que Dane racontait à Lindsey l’histoire de la fourrière et du formulaire d’assurance.
Je l’ai viré sur mon compte personnel.
L’écran indiquait : « Virement effectué. »
Le téléphone de Dane a sonné dans la poche de sa veste.
Il l’a sorti pour couper le son et a lu le message. Son pouce s’est immobilisé.
— Chérie, a-t-il dit. Tu viens de transférer l’argent du mariage ?
— Oui, ai-je répondu.
— Pourquoi tu as fait ça ? Il a ri, mais sa voix est montée dans les aigus. Il est en sécurité là où il est. Je t’ai dit que je m’en occuperais.
— Tu t’en serais occupé, ai-je dit. Je sais.
Alors j’ai tout pris.
— Infirmière, ai-je dit.
L’infirmière était toujours près de la porte, en train d’écrire sur sa tablette.
— Veuillez inscrire ces deux personnes sur ma liste de visiteurs interdits, ai-je dit. Les deux noms. À partir de maintenant.
— Annabel, tu es fatiguée, a dit Lindsey d’une voix douce. Ta tête est encore en train de guérir.
— Alors je guérirai sans vous.
Dane s’est levé. — Tu ne peux pas faire ça. On se marie dans six semaines.
— Plus maintenant, ai-je dit.
L’infirmière s’est interposée et a tenu la porte ouverte. Dane m’a fixée, bouche bée, son téléphone toujours à la main.
Lindsey a ramassé son sac en sortant. Une paille filtrante bleue dépassait du haut, et elle l’a rentrée à l’intérieur.
— Du camping, a-t-elle dit en voyant que je regardais. J’essaie une nouvelle activité. Appelle-moi quand tu auras les idées plus claires.
La porte s’est refermée derrière eux.
Je suis restée assise dans le silence soudain, le cœur battant à tout rompre.
— C’était élégant, a dit Plus One. Terrifiant, mais élégant. Et puis, ton fiancé est un lâche à cent pour cent.
— Ex-fiancé, ai-je dit à voix haute.
L’infirmière a levé les yeux de sa tablette. — Vous serez contente d’être réveillée, a-t-elle dit doucement. L’homme de l’autre voiture est toujours au 412. Il n’a reçu aucun visiteur.
Dans ma tête, Plus One s’est tu complètement.
Sur son crochet, dans la pièce grise, le bracelet vierge s’est mis à se balancer.