Apprendre à me faire conduire, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Les cahots
J’ai paniqué à l’idée de conduire depuis le jour où mon cousin a percuté un poteau à deux cents mètres de chez moi.
Il ne m’est rien arrivé, à moi.
Mais je suis restée tremblante sur la banquette arrière, avec cette odeur d’essence et de sang, et depuis, je n’ai plus touché un volant.
À vingt-deux ans, avec un stage dans une entreprise de construction qui m’attendait et pas de permis, je n’avais pas le choix.
« Mon père va t’apprendre », a dit Andrea, la bouche pleine de pain. « C’est l’homme le plus patient du monde. »
« Ton père me fait peur. »
« Tout te fait peur. »
« Ton père est sérieux. »
« Il est ingénieur. C’est normal. » Elle s’est essuyé les miettes. « En plus, il a un vieux pick-up qu’il ne regrettera pas si tu le cabosses. »
Andrea Cevallos était ma meilleure amie depuis le premier semestre d’architecture.
Je l’avais rencontrée à dix-huit ans, un lundi de rentrée, dans la file pour faire faire une carte étudiante.
Depuis, on n’avait jamais cessé de rire.
J’avais vu son père quatre fois en quatre ans.
Une fois à son anniversaire, une autre à la remise de diplôme d’un cousin, et deux fois dans le couloir de chez elle.
Grand, les cheveux noirs grisonnant aux tempes, la voix calme.
Il ne m’avait jamais adressé plus de dix mots d’affilée.
Et pourtant, chaque fois que je le voyais, quelque chose se nouait sous mon nombril.
Je ne l’avais dit à personne.
Samedi, à cinq heures de l’après-midi, Rafael Cevallos est venu me chercher au coin de ma rue.
Il conduisait un vieux Chevrolet LUV bleu, à boîte manuelle et au tableau de bord cassé.
« Bon après-midi, Lucero. »
« Bon après-midi, Don Rafael. »
« Rafael. Sans le Don. »
« Je préfère Don. »
« Comme tu veux. » Un bref sourire a remué sa barbe. « Monte. »
Je suis montée.
Ça sentait le vieux cuir, le café et autre chose encore, un savon boisé dont je n’ai pas su reconnaître l’odeur.
Il a roulé en silence sur l’autoroute jusqu’à Yaruquí, a quitté le bitume et s’est engagé sur un chemin de terre entre des champs de maïs et des eucalyptus.
Il s’est arrêté au milieu d’une clairière.
« Il n’y a personne ici », a-t-il dit. « Passe au volant. »
Je suis descendue.
J’ai contourné le pick-up, les jambes flageolantes, et nous nous sommes croisés devant le capot.
Son épaule a frôlé la mienne.
Je me suis sentie minuscule.
Je me suis installée au volant, les mains crispées sur le plastique usé.
« Enfonce l’embrayage. »
Je l’ai enfoncé.
« À fond. Passe la première. »
J’ai passé la première.
« Relâche doucement. »
J’ai relâché.
Le pick-up a fait une embardée et a calé.
« Encore. »
Il a calé.
« Encore. »
Il a calé six fois de plus.
À la septième, mes genoux tremblaient.
« Je ne sens pas la voiture », ai-je dit, presque en pleurant.
« Tu es trop tendue. »
« Je sais. »
« Détends-toi. »
« Je n’y arrive pas. »
« Respire. »
« Je respire. »
Rafael m’a observée un instant.
Puis il a détaché sa ceinture, s’est redressé un peu sur son siège et a dit, toujours aussi calmement : « Il y a une technique. »
« Laquelle ? »
« Certaines personnes apprennent mieux avec leur corps. »
« Comment ça ? »
« Assise ici. »
Il a tapoté sa cuisse.
« Sur moi. »
« Comme ça, tu sentiras les mouvements de la pédale et du levier à travers mes jambes. »
« On fait souvent ça avec les élèves qui se bloquent. »
Je l’ai regardé.
Il avait les yeux sombres, calmes, impénétrables.
Il ne souriait pas.
Mais j’ai vu une veine battre dans son cou.
Et j’ai compris.
J’ai compris que ce n’était pas une technique.
J’ai compris qu’il savait que j’avais compris.
Et qu’il me laissait à la fois une issue et une porte ouverte.
« Vous faites ça avec toutes vos élèves ? » ai-je demandé.
« Je ne l’ai jamais fait. »
« Et pourquoi avec moi ? »
« Parce que tu me le demandes avec cette tête-là. »
Mes joues se sont enflammées.
J’avais mal aux mains à force de serrer le volant.
Je pouvais dire non.
Je pouvais descendre, appeler un taxi et ne plus jamais revoir Rafael Cevallos de toute ma vie.
« Montrez-moi », ai-je dit.
Il s’est décalé vers le milieu du siège.
J’ai changé de place maladroitement, en enjambant le levier de vitesse.
Je me suis assise sur ses cuisses, le dos contre son torse, les mains sur le volant.
J’ai senti sa chaleur à travers son jean.
Ses grandes mains m’ont saisie par la taille.
« Comme ça. »
« Comme ça. »
« Enfonce l’embrayage. »
J’ai tendu le pied.
J’ai senti ses jambes bouger sous les miennes, suivre chaque pression.
« Sens ça. »
« Je le sens. »
« Première. »
J’ai passé la vitesse.
Sa main a recouvert la mienne sur le pommeau, chaude et rêche.
« Relâche. »
J’ai relâché l’embrayage et le pick-up a démarré dans un cahot, le chemin de terre sautant sous les roues.
Le premier cahot m’a fait rebondir.
Le deuxième m’a projetée en arrière.
Et j’ai senti quelque chose de dur, d’épais, de ferme, pressé contre mes fesses.
J’ai perdu le souffle.
Rafael n’a rien dit.
Il n’a pas bougé.
Mais ses doigts se sont enfoncés dans ma taille.
« Continue », a-t-il dit, la voix plus rauque qu’avant. « Ne t’arrête pas. »
Le chemin était plein de cahots.
Chacun me faisait monter et descendre sur lui.
À chaque fois que je redescendais, je le sentais plus dur, plus chaud, prêt à exploser sous le tissu.
Mon ventre s’est relâché.
Mon sexe s’est embrasé.
J’ai senti l’humidité tremper ma culotte.
« Don Rafael », ai-je murmuré.
« Dis-moi. »
« Je ne crois pas que ce soit une technique. »
« Non. »
« Alors, qu’est-ce que c’est ? »
Sa main a remonté ma taille, glissé sur mon flanc, puis s’est refermée sur un de mes seins par-dessus mon chemisier.
Il l’a serré.
Un gémissement m’a échappé.
« C’est juste que je n’arrive pas à m’empêcher de penser à toi », a-t-il dit contre mon oreille.
Il a continué à conduire, mes mains sur le volant et l’une des siennes sur mon sein.
L’autre descendit.
Elle glissa le long de ma cuisse, sous ma jupe, et s’arrêta sur le tissu de mon string.
Il la toucha.
J’étais trempée.
Je gémis sans retenue.
« Monsieur… », dis-je, à bout de souffle.
Il écarta le tissu de deux doigts et me toucha directement.
Je me cambrai.
Il en enfonça un, lentement, dans mon corps étroit et brûlant.
Puis un autre.
La camionnette cahotait.
Je conduisais, les mains crispées sur le volant, à dix kilomètres à l’heure.
Il avait deux doigts enfouis en moi et une bosse dure qui palpitait contre mon dos.
« Garde le cap », ordonna-t-il.
« Je ne peux pas. »
« Si, tu peux. »
« Je vais… »
« Pas encore. »
Il retira ses doigts, lentement, trempés.
Il me les montra, luisants sous la lumière du crépuscule.
Alors, je compris.
Tout était sur le point de déraper.