Une blague du 1er avril, une cicatrice indélébile, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte
Le rire de Sheridan Vandever traversa la porte fermée du salon privé du club.
— Vingt-quatre heures, dit-elle. Tu m’épouses, avec une vraie chapelle et de vrais vœux. Voilà ton défi.
Je m’arrêtai, la main sur la poignée en laiton.
Dans mon sac, il y avait trois tests de grossesse et une paire de chaussettes blanches pour bébé, les plus petites que j’aie jamais vues.
J’étais enceinte de cinq semaines, et j’avais traversé la ville en voiture pour l’annoncer à mon mari.
À l’intérieur, une douzaine des plus vieux amis de Dylan sifflèrent et frappèrent la table.
C’était leur soirée annuelle des défis, organisée chaque premier avril.
Sheridan l’avait lancée quinze ans plus tôt, quand elle et Dylan avaient dix-neuf ans et sortaient ensemble.
Chaque année, elle choisissait le défi, et en quinze ans, Dylan n’avait jamais refusé une seule fois.
Un printemps, il avait passé tout un samedi à faire son chauffeur.
L’année dernière, à la fête organisée par mon travail, il s’était levé et l’avait présentée comme la femme qu’il aurait dû épouser.
Tout le monde avait ri, moi aussi, parce que j’avais compris que rire coûtait moins cher que protester.
Quand je lui avais dit ensuite que ça m’avait blessée, il m’avait embrassé le front et avait répondu : « C’est le 1er avril, Hannah. Ne prends pas tout au sérieux. »
J’avais passé cinq ans à essayer de ne pas le prendre au sérieux.
Sheridan avait toujours été gentille avec moi à ce sujet.
Elle m’avait prise dans ses bras à notre mariage et, chaque année, elle me disait de zapper la soirée des défis et de rester chez moi avec un livre, parce que c’était une vieille tradition idiote et que je m’ennuierais.
Ce matin, j’avais fait le premier test après m’être rendu compte que j’avais douze jours de retard.
Deux lignes roses étaient apparues, et je m’étais assise par terre dans la salle de bains pour pleurer.
Nous avions passé quatre ans de traitements infructueux, entre injections, interventions et résultats négatifs.
Dylan prenait toujours les appels de la clinique dans sa voiture, et chaque fois, il revenait en disant : « Tout va bien. Rien à discuter. »
Quatre mois plus tôt, nous avions rangé les derniers médicaments dans une boîte et l’avions enfermée dans un placard.
Ce soir-là, il m’avait serrée dans ses bras et m’avait dit que nous nous suffis ions à nous-mêmes.
Aujourd’hui, j’avais fait un deuxième test, puis un troisième, et pris rendez-vous pour une prise de sang le lendemain matin.
Ensuite, j’avais acheté les chaussettes pour bébé.
Je comptais les lui offrir au dîner de notre anniversaire, samedi, avec un dessert que le restaurant avait promis de nous apporter.
Ce soir, je voulais juste voir son visage une minute avant de rentrer.
— Et pendant ces vingt-quatre heures, ajouta Sheridan, pas d’appels à Hannah.
La pièce explosa de rires.
J’attendis que Dylan mette fin à tout ça.
Ce matin-là, il m’avait embrassé le front et rappelé notre réservation pour le dîner.
Il n’avait aucune idée de ce qu’il y avait dans mon sac.
— Allez, Dylan, dit Sheridan. Ne me dis pas que le mariage t’a rendu ennuyeux.
Une chaise racla le sol.
Puis mon mari rit.
— À quelle heure ? demanda-t-il.
Je sortis mon téléphone et lançai un enregistrement vocal.
— Tu es sérieux ? demanda Sheridan, l’air ravie.
— C’est un défi, dit Dylan. Pourquoi je ne le serais pas ?
— Parce que tu as une femme, dit Seth Reed.
Pendant un instant, j’attendis que Dylan se souvienne de moi.
Mais il répondit : « À chaque fois qu’une tentative échouait, Hannah s’excusait auprès de moi. Elle est tellement reconnaissante que je sois resté qu’elle me pardonnerait n’importe quoi. »
Sa voix me parvint à travers la porte.
« Elle ne partira pas, dit-il. Elle a bien plus besoin de moi que moi d’elle. »
Je restai là, le téléphone à la main.
Quatre ans de traitements, et toutes ces nuits où j’avais pleuré contre son épaule.
Il avait pris les pires années de notre mariage pour en faire la preuve que je ne pourrais jamais partir.
— Alors c’est réglé, dit Sheridan. Je viens de t’envoyer le lien de réservation. Inscris ton nom.
Un téléphone tinta.
Des doigts tapotèrent un écran.
— C’est fait, dit Dylan.
Les verres s’entrechoquèrent, et ses amis se mirent à débattre du meilleur endroit où lui louer un costume.
J’arrêtai l’enregistrement et le sauvegardai.
Puis je m’éloignai de la porte.
Les chaussettes blanches étaient dans mon sac, à côté des tests, et j’avais imaginé cette soirée tout autrement.
J’avais imaginé la surprise, les larmes, et lui qui m’attirait dans ses bras pour me demander si c’était vraiment vrai.
Je descendis le couloir et appuyai sur le bouton de l’ascenseur.
Mon téléphone vibra avant que les portes s’ouvrent.
[Coincé au club avec les gars. Ne m’attends pas ce soir.]
Il venait d’accepter d’épouser une autre femme, et il me mentait déjà.
Un deuxième message arriva.
[Je t’aime.]
L’ascenseur s’ouvrit, et j’entrai.
Dans l’entrebâillement des portes qui se refermaient, je vis une dernière fois le salon privé.
Sheridan se tenait près de Dylan, la main posée sur sa manche, tandis que ses amis trinquaient à leur santé.
Je répondis : [Amuse-toi bien. À la maison.]
Les portes se refermèrent.
Dylan croyait avoir accepté une plaisanterie qui serait terminée dès minuit le lendemain.
Il croyait que je l’attendrais dans notre cuisine, comme toujours.
Dans le hall, mon téléphone vibra de nouveau, et cette fois, c’était la banque.
[Paiement : Willow Creek Chapel and Inn, 4 800,00 $. Compte : Bébé.]
J’avais moi-même donné ce nom à ce compte, quatre ans plus tôt, le jour où nous l’avions ouvert pour payer les traitements.
Il contenait chaque dollar que nous avions économisé pour une dernière tentative.