Elle a réussi son examen de conduite assise sur mes genoux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La piste
Ça fait onze ans que j’enseigne la conduite, et je n’avais encore jamais eu envie de monter dans une voiture pour fuir une élève.
Ce mardi-là, à sept heures du soir, le parking nord de l’Institut des arts de San Pedro était vide.
J’avais placé les cônes dès six heures, en rangées bien droites, comme je les aime.
La Nissan grise d’auto-école attendait, moteur éteint, tandis que la caméra embarquée clignotait sur le pare-brise.
Sur ma tablette, je n’avais qu’une seule fiche : « Ibarra Daniela, 21 ans, inscription tardive, premier cours ».
Vingt et un ans.
Je l’ai lue deux fois.
La dernière fois qu’on m’avait confié quelqu’un de première année, j’étais tombé sur un garçon qui pleurait dès qu’il touchait à l’embrayage.
J’ai entendu des pas sur l’asphalte et j’ai relevé la tête.
Elle avançait entre les cônes, dans une jupe en jean si courte que je me suis demandé à quoi elle pouvait bien servir.
Elle avait les cheveux noirs détachés jusqu’à la taille, un chemisier blanc moulant et des baskets sales.
Elle s’est arrêtée devant ma portière et m’a souri de toutes ses dents.
« Vous êtes le moniteur Salinas ? »
« Octavio Salinas. Monte. »
« Quel accueil charmant. »
Elle a contourné la voiture, s’est installée côté passager et a refermé la portière d’un coup de hanche.
Son parfum a envahi tout l’habitacle : vanille et cannelle, comme des tamales qu’on vient d’ouvrir.
« Avant de commencer, le règlement », ai-je dit en regardant droit devant moi.
« La ceinture, toujours. »
« Les mains à dix heures dix. »
« Les pieds sur les pédales que je t’indiquerai. »
« Et on ne parle de rien d’autre que de la voiture. »
« Compris. »
« On va changer de place. Au volant. »
Nous sommes sortis tous les deux.
Je l’ai croisée devant le capot et, l’espace d’une seconde, son épaule a frôlé mon bras.
Nous nous sommes réinstallés, moi à droite et elle face au volant.
Je lui ai réglé le siège et le rétroviseur, et j’ai senti sa respiration lente par le nez, tandis qu’elle me regardait.
« Enfonce l’embrayage à fond et passe la première. »
Le moteur a démarré dans un à-coup.
« Doucement. Remonte le pied petit à petit. »
La voiture a fait un bond et le moteur a calé.
« Pardon », a-t-elle dit en riant doucement.
« Encore. »
Le moteur a calé de nouveau.
Elle a essayé trois fois de plus.
À la sixième tentative, elle s’est tournée vers moi, l’air très sérieux, et a posé le coude sur le volant.
« Monsieur le moniteur, je crois que j’apprends mieux avec mon corps. »
« Avec ton corps ? »
« En tête-à-tête. Si vous m’apprenez en posant vos mains sur les miennes, je crois que je comprendrai plus vite. »
« Mets les mains sur le volant. »
« Elles y sont. »
« Et je les vois d’ici. »
« C’est que je ne vois pas ce que vous, vous voyez. »
Elle s’est mordillé la lèvre.
« Si je m’assieds sur vos genoux, vous me guidez et je me laisse faire. »
Je l’ai regardée.
Je lui ai pris le menton entre deux doigts et lui ai tourné le visage vers le pare-brise.
« Non. »
« Ce n’est rien, c’est juste un cours. »
« Non. »
« Monsieur le moniteur… »
« Repasse en première. »
Elle a obéi.
Cette fois, la voiture a démarré plus facilement. Nous avons avancé de quelques mètres, jusqu’à ce que le moteur cale.
Elle a lâché le volant.
« Oh, j’en ai marre. »
Avant que je puisse réagir, elle a détaché sa ceinture, s’est levée de son siège et a enjambé le levier de vitesses.
« Daniela. »
« Deux minutes. »
« Assieds-toi. »
« C’est ce que je fais. »
Elle s’est laissée tomber de côté sur mes genoux, dos au volant, les cuisses posées sur les miennes.
Sa peau était brûlante à travers sa jupe.
Son parfum m’est monté au cerveau comme un verre de mezcal.
« Descends. »
« C’est un exercice. »
« Ça, ce n’est pas un exercice. »
« Alors, apprenez-moi ce qui en est un. »
Elle s’est tournée face au volant, les fesses sur mes genoux et les mains posées sur les miennes.
J’avais posé les mains sur le levier de vitesses.
Elle a recouvert mes mains des siennes.
« En tête-à-tête », a-t-elle dit.
J’ai essayé de penser à la liste de vérifications.
À la pression des pneus.
À sa fiche d’inscription : vingt et un ans, majeure, boursière, aucune raison pour que je me sente comme un pervers.
« Enfonce l’embrayage », ai-je dit d’une voix rauque.
Elle a tendu la jambe.
Pour atteindre la pédale, elle s’est cambrée vers l’arrière, et ses fesses se sont pressées contre mon entrejambe.
Je l’ai senti durcir sous elle, malgré moi.
« Relâche doucement », ai-je dit.
Elle a relâché la pédale d’un coup.
La voiture a bondi en avant, a tressauté et a calé.
La secousse l’a projetée en arrière et elle est retombée de tout son poids sur moi.
Tout son corps s’est posé juste sur ma bite en érection.
Sa jupe était remontée jusqu’aux hanches.
Entre nous, il n’y avait qu’un tissu fin, presque humide.
Nous sommes restés immobiles tous les deux.
Moi, sans respirer.
Elle, le dos raide, les doigts serrés sur les miens.
« Monsieur le moniteur », a-t-elle murmuré d’une petite voix innocente, les yeux fixés sur le pare-brise. « Qu’est-ce que je sens de dur, là, en bas ? »
J’ai fermé les yeux.
J’aurais dû la faire descendre, ouvrir la portière et l’envoyer à l’administration.
Au lieu de ça, j’ai serré les doigts sur sa taille et j’ai répondu entre mes dents : « C’est le levier de vitesses. »
Elle a laissé échapper un petit rire grave qui m’a fait vibrer jusque dans la poitrine.
Elle a bougé, à peine, une fois, d’avant en arrière, et m’a arraché un son que je n’ai pas réussi à ravaler.
« Quel grand levier », a-t-elle murmuré.
« Daniela. »
« Dites-moi de descendre. »
Je ne l’ai pas dit.
Alors, par-dessus son épaule, j’ai vu le voyant rouge du tableau de bord.
Il clignotait sur le pare-brise, constant, tranquille.
La caméra enregistrait depuis qu’on avait démarré.