Les cendres ont appris nos noms, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bracelet vert
Rafael Castellanos tenait le bracelet d’émeraudes de sa grand-mère au-dessus de la couverture d’hôpital, devant toute la salle.
— Lucia, je ne te demande pas d’être courageuse, a-t-il dit. Je te demande de me laisser payer tous les chirurgiens de Houston.
Le bandage lui tira sur le côté gauche du visage quand elle leva les yeux.
— Ma grand-mère l’a porté le jour de son mariage, a-t-il dit. Maintenant, il est à toi.
Une infirmière, un brancardier et six inconnus l’écoutaient, et il ne baissa pas la voix.
— En échange, je veux une perle de ton bracelet. Juste une, pour la garder.
— Quand ils te laisseront sortir, on annoncera nos fiançailles.
Lucia fixa les pierres vertes dans sa main.
La pièce bascula.
Elle connaissait ce lit, cette dalle de plafond avec sa tache brune et cette infirmière aux chaussures qui couinaient.
Elle savait ce que Rafael allait dire ensuite.
La dernière fois, elle lui avait donné la perle, et, moins d’une semaine plus tard, il était parti sans jamais revenir.
La dernière fois, on l’avait renvoyée dans une chambre de résidence universitaire qui sentait la fumée, puis elle avait perdu sa bourse, puis son nom.
La dernière fois, elle était morte à vingt-cinq ans dans une chambre louée, d’une infection qu’elle n’avait pas les moyens de soigner.
Elle leva la main gauche et vit le poignet fin d’une jeune fille de dix-huit ans.
La date inscrite sur le tableau blanc indiquait mercredi.
Trois jours depuis l’acide.
La femme dans le lit voisin regardait un téléphone posé contre son gobelet d’eau.
À l’écran, une fille en robe blanche tombait de scène tandis qu’une autre tendait les mains vers son bras.
— C’est elle, a murmuré la femme à son mari. C’est celle qui a poussé sa meilleure amie.
Quatre millions de vues, se rappela Lucia.
Le bracelet de prière de sa mère était toujours à son poignet droit, enroulé deux fois, avec ses petites perles de cristal et sa croix en argent.
Rafael attendait.
Lucia savait exactement qui il était.
C’était le petit-fils de la vieille dame à qui elle faisait la lecture tous les dimanches, contre rémunération.
C’était aussi le demi-frère aîné de Gabriel Castellanos.
Gabriel était le chouchou du campus, celui qui lui avait tenu la porte de la bibliothèque tout le semestre.
C’était aussi le garçon qu’elle avait filmé en train de glisser une pilule dans le verre d’une fille, à la fête du printemps.
C’était à cause de Gabriel qu’il y avait une vidéo d’elle.
Si elle épousait un Castellanos, Gabriel devrait passer par son propre frère pour l’approcher.
Alors, elle prit le bracelet.
Elle fit glisser une perle de cristal hors du fil et la déposa dans la paume de Rafael.
Ses doigts se refermèrent dessus, et ses yeux se remplirent de larmes.
— C’est la lumière, ici, a-t-il dit en les essuyant du pouce.
Il ne lui demanda pas ce qui s’était passé à la fête.
Il ne lui demanda pas qui lui avait fait ça.
— J’ai besoin de mon téléphone, dit Lucia. Une infirmière l’a mis dans un sac lundi. Il est à l’accueil.
— D’accord, dit Rafael.
— Et personne ne touche à ma perfusion, à part le médecin ou toi.
— D’accord, répéta-t-il sans poser de questions, puis il sortit pour aller à l’accueil.
Elle regarda la porte se refermer derrière lui.
La femme dans le lit voisin se pencha par-dessus la barrière.
— Ma belle, un homme comme ça ne restera pas fiancé à la fille à la peau ravagée par l’acide, dit-elle. Ne te fais pas d’illusions.
Lucia ne lui répondit pas.
Puis la porte s’ouvrit et Paulina Ibarra entra, les bras chargés.
Une couverture douce, un chargeur de téléphone, un sac en papier rempli de tamales encore fumants.
Paulina se mit à pleurer avant d’arriver au lit.
— Lucy, j’étais folle d’inquiétude, dit-elle. Je n’ai pas dormi depuis lundi.
Elle versa de l’eau dans un gobelet et approcha la paille des lèvres de Lucia.
— Ne lis pas les commentaires, d’accord ? J’ai signalé chacun d’entre eux.
Lucia but.
L’eau n’avait aucun goût, et elle se rappela que Paulina lui avait tendu ce même gobelet la dernière fois, avec ce même air triste.
Paulina était sa colocataire et sa meilleure amie.
Elle tenait aussi son téléphone dans une main, la lumière de la caméra allumée.
— Tout le monde, elle est réveillée, dit Paulina à l’objectif en essuyant sa joue. Je lui pardonne. C’est ma meilleure amie et je lui pardonne.
La femme dans le lit voisin émit un petit son satisfait.
Lucia regarda droit dans la caméra.
— Je suis réveillée, dit-elle. Je me souviens de tout. De chaque minute.
Le sourire de Paulina ne bougea pas.
Elle toucha l’écran et le voyant rouge s’éteignit.
Elle posa les tamales sur la tablette et se pencha comme pour serrer Lucia dans ses bras, ses cheveux retombant sur le bandage.
Sa bouche était près de l’oreille intacte de Lucia.
— Personne ne croira une fille avec une tête pareille, chuchota-t-elle.
Puis elle embrassa Lucia sur le front et se redressa.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, ma belle, dit-elle à voix haute, puis elle partit.
En sortant, elle s’était arrêtée un instant près de la potence à perfusion pour remettre la tubulure en place.
Lucia leva les yeux vers la potence.
Une poche neuve y était suspendue, avec une étiquette toute fraîche.
Elle la lut deux fois.
Le dossier au pied du lit indiquait de la céfazoline, l’antibiotique prescrit par son médecin.
La poche indiquait du chlorure de potassium.
La pompe cliqueta, et la perfusion dans son bras se mit à couler froide.
Elle arracha l’aiguille de sa propre veine.