Enceinte de 34 semaines, je surprends mon mari en train d’embrasser une autre dans la chambre de bébé, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La fête prénatale
Pendant ma fête prénatale, trente-huit invités mangeaient du gâteau au citron au rez-de-chaussée quand j’ai trouvé mon mari en train d’embrasser notre photographe dans la chambre de bébé de mon fils.
J’étais enceinte de 34 semaines.
Vingt minutes plus tôt, Russell s’était agenouillé devant mon fauteuil à bascule et avait posé sa joue contre mon ventre.
Kelsey Amsden, la photographe, était accroupie sur le tapis, son appareil photo à la main.
— Ne bougez pas, a-t-elle dit. Russell, embrasse son ventre. Voilà. Parfait.
Russell m’a embrassée, puis a chuchoté au bébé : — Salut, mon grand. C’est bientôt l’heure.
J’ai un peu pleuré, et Kelsey a aussi immortalisé ça.
Ma robe de chambre blanche était accrochée à la porte du placard, parce que Kelsey la voulait dans le cadre pour les photos des préparatifs.
Puis elle a regardé mes chevilles.
— Becky, elles sont tellement enflées. Va t’allonger les pieds en l’air, je vais installer le groupe pour la photo. Je t’apporterai une assiette.
— Elle a raison, a dit Russell. Il m’a serré l’épaule. Va t’asseoir. Je vais l’aider à déplacer les meubles.
— Rien ne viendra gâcher ta journée, a-t-il ajouté. Je te le promets. Je suis là pour toi.
Kelsey a tendu la main derrière la porte et allumé la lampe sans chercher l’interrupteur.
Je suis descendue.
Sa mère, Virginia, m’a mis une assiette dans les mains et m’a dit que j’étais rayonnante.
Ma sœur Tamara s’est assise sur le canapé à côté de moi et m’a posé les pieds sur les genoux.
La photo de groupe devait être prise à deux heures.
À deux heures vingt, personne n’était descendu, et je me suis rendu compte que Kelsey n’avait rien bu de la journée.
J’ai rempli un verre d’eau et je l’ai monté moi-même.
La porte de la chambre de bébé était entrouverte d’une largeur de main.
Kelsey était assise dans mon fauteuil à bascule.
Elle portait ma robe de chambre blanche, nouée par-dessus son jean.
Russell était à genoux devant elle, la joue contre son ventre, exactement dans la même position que tout à l’heure avec moi.
Puis il a levé les yeux, et elle s’est penchée pour l’embrasser.
Il lui a rendu son baiser et a glissé la main dans ses cheveux.
Aucun des deux ne s’est pressé.
— Pas encore, a dit Russell contre ses lèvres. Elle est toujours en bas.
Je n’ai pas laissé tomber le verre.
Je l’ai posé sur la console du couloir, j’ai sorti mon téléphone et je les ai filmés jusqu’à avoir ce qu’il me fallait.
Kelsey a ri doucement à quelque chose qu’il avait dit, sans regarder vers la porte.
J’ai arrêté de filmer.
J’ai pensé à entrer en hurlant, mais je savais ce qui se passerait ensuite.
Russell dirait que c’étaient les hormones qui parlaient.
Virginia dirait que j’étais fatiguée.
Kelsey pleurerait et m’appellerait son amie.
Et moi, je serais une femme enceinte sur le pas d’une porte, avec une histoire que personne n’avait vue.
Alors je suis redescendue et j’ai tout montré à tout le monde.
La télévision du salon était déjà allumée et diffusait en boucle le diaporama de mon ventre arrondi que Virginia avait préparé.
Tamara avait branché le câble le matin même, et il m’a suffi de quelques gestes pour connecter mon téléphone à l’écran.
— Becky ? a dit Tamara. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais montrer quelque chose, ai-je répondu.
J’ai appuyé sur lecture.
L’image de la joue de mon mari contre le ventre d’une autre femme a rempli l’écran, en grand, avec le son.
La fourchette de quelqu’un a heurté une assiette.
Une femme du bureau de Russell a dit : — Oh mon Dieu, puis elle n’a plus rien dit.
— Éteins ça, a dit Virginia.
— Non, ai-je répondu.
J’ai regardé les trente-huit visages dans la pièce, puis l’escalier.
Russell descendait, sa cravate desserrée.
Kelsey le suivait, toujours dans ma robe de chambre.
Il a vu l’écran et s’est arrêté à la quatrième marche en partant du bas.
— Becky, ce n’est pas ce que tu crois.
— Tu es à l’écran, Russell. Ça ressemble exactement à ce que c’est.
Kelsey a porté la main à sa poitrine.
— Becky, ma chérie, tu as mal compris. Tu es tellement fatiguée, et je l’aidais juste pour son dos.
Personne dans la pièce n’a bougé.
— Enlève ma robe de chambre, ai-je dit.
Elle l’a dénouée, puis l’a tendue à une invitée et est restée là, en jean.
Russell a descendu les dernières marches et tendu la main vers mon coude.
— Allons parler de ça seuls, à l’étage. S’il te plaît. Tu ne peux pas t’énerver dans ton état. Pense au bébé.
J’ai reculé.
— Je pense au bébé, ai-je dit. C’est pour ça que je ne rentrerai pas avec toi ce soir.
J’ai pris mon sac pour la maternité dans le placard du couloir, où il était prêt depuis une semaine.
Tamara avait déjà ses clés à la main quand je me suis retournée.
— Becky, ne t’avise pas de me quitter, a dit Virginia. Un enfant a besoin d’un foyer.
— Il en a un, ai-je répondu. C’est juste que ce n’est pas celui-ci.
Nous sommes sorties par la porte d’entrée, sous les yeux des trente-huit invités.
Sur le perron, j’ai entendu des talons derrière moi.
Kelsey nous avait suivies, son sac photo sur une épaule et son cabas sur l’autre.
Elle pleurait, maintenant, de belles larmes silencieuses.
— S’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.
Je ne regardais pas son visage.
Je regardais le bout de polaire jaune qui dépassait de son cabas, un coin traînant contre sa hanche.
Je connaissais chaque fil de cette couverture.
C’était la couverture de Maisie, celle qu’on avait rangée dans le coffre en cèdre la semaine où nous l’avions enterrée.
Ce coffre était fermé à clé depuis quatre ans, et Russell était le seul à en avoir la clé.
Chaque 9 mars, il passait la journée seul dans son bureau, téléphone éteint, et chaque année, je lui préparais de la soupe en lui disant de prendre tout le temps dont il avait besoin.
— Où as-tu trouvé ça ? ai-je demandé.
Kelsey a suivi mon regard jusqu’à son sac.
Elle n’avait pas l’air surprise.