À notre festin de noces, mon mari a présenté sa maîtresse : j’ai demandé l’annulation du mariage à l’évêque, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La Dame de l’aile nord
Le mari d’Isaline, qui l’était depuis six heures, se leva pendant leur festin de noces et frappa son gobelet avec un couteau.
Deux cents invités se turent.
— Mes amis, dit Lothaire, je ne garderai pas de secrets chez moi.
Il sourit à sa mariée.
Quand il souriait, une fossette se creusait sur sa joue. Ce matin-là, au temple, Isaline avait trouvé ça charmant.
— Permettez-moi donc de vous présenter la dame de l’aile nord.
La petite porte derrière la table d’honneur s’ouvrit.
Une femme en rouge s’avança sur l’estrade.
Elle était petite, avec des boucles noires relevées en un chignon haut et une bouche rouge. Elle marchait comme si elle avait fait ça cent fois.
Lothaire lui tendit la main.
Elle la prit.
— Lady Sidonie a mon cœur, annonça-t-il à la salle. Et mon lit. Ma femme aura mon nom. Je trouve ça juste.
Quelqu’un rit.
Puis beaucoup de gens rirent.
Et les souvenirs d’une autre vie affluèrent d’un seul coup dans l’esprit d’Isaline.
La dame de l’aile nord.
Ces mots lui disaient quelque chose.
Elle les avait lus sur l’écran d’un téléphone, dans une pièce blanche qui sentait le désinfectant.
Elle était assise sur un tabouret, derrière le comptoir d’une pharmacie, à trois heures du matin, entre deux gardes de nuit, en train de manger du riz froid.
Elle l’avait lu à chaque pause pendant un mois.
« La Dame de l’aile nord. »
C’était une histoire d’amour traduite un peu niaise, sur la douce fille d’un baron et le beau duc qui l’adorait.
Et sur sa femme froide et jalouse.
La femme s’appelait Isaline.
Elle-même s’appelait Isaline.
Assise bien droite dans sa robe de soie ivoire et son long voile de dentelle, elle laissa tout lui revenir.
L’hôpital. Le comptoir. Les tiroirs de comprimés qu’elle savait compter les yeux fermés.
La nuit où elle s’était assise après sa deuxième garde et ne s’était plus relevée.
Elle avait trente-trois ans.
À présent, elle en avait vingt-six, elle s’était mariée à midi et elle se trouvait au chapitre trois.
Au chapitre trois, le duc présentait son véritable amour pendant le festin.
La femme jalouse la giflait devant tout le monde.
Il envoyait sa femme dans l’aile nord.
Et à l’aube, on la retrouvait là-bas, morte empoisonnée, avec une lettre accusant la douce héroïne.
Sa femme de chambre se pencha par-dessus son épaule et remplit son gobelet de vin rouge.
— Buvez, Votre Grâce, murmura la femme de chambre. Ça vous fera du bien.
Isaline souleva le gobelet.
Il sentait l’amande amère.
À peine. Sous le vin et les épices, il y avait une fine note amère.
La plupart des gens ne le sentent pas du tout.
Elle, elle l’avait toujours senti.
De l’eau de laurier. Des feuilles de laurier-cerise, bouillies et distillées. Une dose suffisante dans une seule coupe pour arrêter la respiration d’une femme adulte avant qu’elle n’atteigne l’escalier.
Sa main ne tremblait pas.
Dix ans à remettre leurs médicaments à des inconnus lui avaient appris à ne pas trembler.
À sa gauche, son père se pencha vers elle.
Il sentait la bergamote, comme il l’avait toujours sentie.
Gervais, comte d’Ostrevant, avait arrangé ce mariage lui-même, jusqu’au dernier sou.
— Bois ton vin et souris, ma chérie, murmura-t-il. N’aggrave pas les choses.
Isaline regarda Lothaire, le bras autour de la femme en rouge.
Elle regarda les deux cents visages qui attendaient de voir la mariée pleurer.
Puis elle se leva.
La salle se tut de nouveau, et cette fois, plus vite.
Elle leva son gobelet.
— À mon mari, dit-elle. Et à la dame de l’aile nord.
La fossette de Lothaire vacilla.
Il s’était attendu à des larmes.
Elle porta le bord du gobelet à ses lèvres sans en laisser passer une seule goutte.
Elle reposa le gobelet sur la nappe.
Puis elle se tourna vers l’évêque, à l’extrémité de la table d’honneur.
Il avait soixante-dix ans, les avait mariés à midi, et tenait une cuisse de poulet.
— Monseigneur l’évêque, lança Isaline, assez fort pour que le fond de la salle l’entende.
— Combien de temps un mariage doit-il rester non consommé avant que le temple puisse le dissoudre ?
Personne ne respirait.
L’évêque posa sa cuisse de poulet.
— Votre Grâce, répondit-il avec prudence.
— Si le mari refuse le lit conjugal devant témoins et que la situation dure cent jours, l’épouse peut nous demander de dissoudre le mariage.
— Et ce qu’elle a apporté au mariage ?
— Lui sera rendu.
Isaline promena son regard dans la salle.
— Deux cents témoins, dit-elle. On commence à compter ce soir ?
Lothaire rit.
Un grand rire facile, pour la salle.
— Compte autant que tu veux, ma femme. Tu ne verras jamais mon lit.
— Alors nous sommes d’accord, dit-elle. Comme c’est charmant. Première nuit de mariage, et déjà nous sommes d’accord.
De l’autre côté de la salle, un homme éclata de rire.
Un seul.
Il était assis à la table la plus basse, près de la porte, où on l’avait placé exprès.
Il était très grand, même assis, barbu de noir, vêtu d’un manteau vert sombre au col de fourrure grise.
Le témoin du roi.
Elle le connaissait, lui aussi.
Le sinistre margrave de la Marche-Grise.
Au chapitre vingt, il mourait seul de fièvre dans son château enseveli sous la neige, en plein hiver, et le duc récupérait ses terres.
Il leva sa propre coupe dans sa direction, de l’autre côté de toute la salle.
Sous la table, les doigts de son père se refermèrent sur son poignet.
Ils étaient froids.
— Isaline, dit-il doucement. Assieds-toi.
Elle n’en fit rien.
Lady Sidonie lâcha la main de Lothaire.
En soie rouge, elle descendit le long de la table d’honneur vers Isaline, souriant à pleines dents.
— La duchesse n’a pas l’air d’avoir soif, dit-elle à la salle.
Elle prit le gobelet d’Isaline.
« Si elle ne veut pas boire à notre santé, moi, je le ferai. »
Et elle porta le gobelet à ses lèvres rouges.