Revenue d’entre les morts : mon système de progression en pleine apocalypse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le hayon
Brent avait porté mon sac et partagé son eau avec moi pendant cinq jours.
Puis il m’avait poussée hors de la benne du camion sous les yeux de six personnes.
J’avais heurté la route de la hanche et des deux paumes.
Le camion ne s’était pas arrêté.
Il avait ralenti parce que la route était bloquée par des voitures, et c’était tout le temps qu’il lui fallait.
« Elle s’est fait mordre ! » avait crié Brent. « Elle s’est fait mordre, on ne peut pas l’emmener ! »
Je ne m’étais pas fait mordre.
J’avais le coude écorché par la barricade, une bouteille d’eau dans ma veste et le plan de la ferme de mon père en tête.
La clé de la ferme avait disparu de mon trousseau.
Il l’avait retirée pendant que je dormais, et je ne m’en étais pas rendu compte avant de me retrouver allongée sur l’asphalte.
« Brent ! »
Il ne s’était pas retourné.
Il regardait Lacey, assise sur la glacière, les bras autour des genoux.
Lacey était ma meilleure amie depuis nos huit ans.
Ce matin-là, elle m’avait serré la main en disant : « Brent ne laisserait jamais personne derrière. C’est pour ça que tu l’as choisi. »
À présent, elle plaquait la paume sur les yeux du garçon assis à côté d’elle.
« Ne regarde pas », lui avait-elle dit.
Elle non plus ne regardait pas.
Les morts-vivants surgirent entre les voitures.
Ils étaient bien plus nombreux qu’une heure auparavant.
Je me relevai et me mis à courir, mais le premier m’attrapa la jambe.
Je lui donnai un coup de pied pour m’en débarrasser.
Le deuxième m’attrapa par la veste.
Je criai le nom de Brent jusqu’à ne plus avoir d’air, et le camion tourna au coin de la rue et disparut.
Puis un coup de feu claqua depuis le viaduc qui surplombait la route.
Je levai les yeux.
Un homme en veste grise se tenait à la rambarde, un fusil contre l’épaule.
Ça n’avait pas fait mal.
Tout était devenu blanc.
Je me réveillai sur mon propre canapé, la joue collée à un coussin.
La lumière était dorée et ordinaire.
Un lave-vaisselle tournait dans l’évier, et quelqu’un fredonnait.
Je me redressai et me passai les mains le long de la jambe.
Aucune morsure.
Pas de sang.
J’avais reçu un texto de la clinique vétérinaire au sujet du planning de lundi.
La date tout en haut remontait à trente jours avant le jour où les morts-vivants s’étaient relevés.
Je connaissais cette date.
Je l’avais comptée et recomptée sur la route, pendant six jours, en essayant de trouver le jour où tout avait commencé.
[LUS en ligne. Hôte réanimé. Trente jours avant le Basculement.]
Les mots flottaient dans l’air au-dessus de ma table basse, en fines lettres violettes, et personne d’autre dans la pièce n’aurait pu les voir.
« Hé, belle au bois dormant. »
Brent sortit de la cuisine, un torchon sur l’épaule.
Il arborait son sourire de soirée.
Il avait enfilé la chemise bleue que j’aimais.
Il se pencha et m’embrassa sur le front.
Je restai immobile.
« Tu dormais à poings fermés, Devon, dit-il. Longue semaine, hein ? »
« Longue semaine », dis-je.
Ma voix était calme, ce qui me surprit.
Il s’assit sur l’accoudoir du canapé et me frotta l’épaule.
Je sentais exactement la main qui m’avait poussée.
« Alors, je me disais… La ferme de ton père. La cave sous la grange. Elle est vraiment grande comment ? »
Dans trente jours, il aurait compté combien de personnes pouvaient y entrer.
« Pourquoi ? » demandai-je.
« Lacey se posait la question, dit-il. Elle lit des blogs de survivalistes. Elle trouve que c’est une bonne idée, d’avoir un endroit où aller. »
Il disait ça avec naturel.
Lacey, qui se posait la question.
Je le regardai en face et me rappelai son expression quand il m’avait tourné le dos.
J’aurais pu hurler.
J’aurais pu jeter la lampe.
Mais il avait encore une clé de mon appartement, et un homme capable de faire ce qu’il avait fait sur la route ferait pire s’il en avait une raison.
Je voulais qu’il soit sorti de chez moi avant de le laisser voir quoi que ce soit.
Alors, je souris.
« Ce n’est qu’une cave à légumes, dis-je. Pour les pommes de terre. »
Il hocha la tête, et son sourire s’effaça pendant une demi-seconde.
« Hé, Brent. »
« Oui, chérie ? »
« Je suis fatiguée, dis-je. Je crois que je vais me coucher tôt. Rentre chez toi. »
« D’accord. » Il se leva et prit ses clés.
Sur le seuil, il hésita.
« Je t’aime. »
« Mm », dis-je.
Dès que le loquet claqua, je fis glisser la chaîne et m’adossai à la porte.
J’y restai jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler.
Puis je sortis du tiroir à bazar le vieux trousseau de mon père et comptai les clés.
Elles étaient toutes là.
Je ne laisserais plus jamais aucune d’elles quitter ma vue.
Puis j’éteignis mon téléphone et pris ma décision.
J’en avais fini avec Brent Lasker.
Je ne lui répondrais pas, je ne lui pardonnerais pas, et je me tiendrais dans cette ferme, portail verrouillé, quand les morts-vivants arriveraient.
[Autre porteuse détectée. Distance : 0,8 mile.]