Retour dans les années 80, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La mauvaise fille
Je me suis réveillée avec les mains d’une inconnue qui retiraient des épingles de mes cheveux.
Puis quelqu’un m’en a planté une dans le cuir chevelu, et j’ai lâché un juron qui m’aurait valu que ma mère me lave la bouche au savon.
— Ne bouge pas, Lorna.
La voix était froide et tout près de moi.
Je n’ai pas bougé, parce que je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais.
La dernière chose dont je me souvenais, c’étaient des phares sur la Merritt Parkway, à deux heures du matin.
Je rentrais chez moi après la dernière journée d’un examen bancaire.
Un camion avait dévié sur ma voie.
À présent, je me tenais debout sur un marchepied, dans une pièce tapissée de papier peint rose, vêtue d’une robe de mariée.
La robe avait d’énormes manches bouffantes et un col en dentelle qui me râpait le cou.
Un calendrier posé sur la commode indiquait septembre 1985.
Je me suis dit que c’était un rêve drôlement détaillé.
Puis une femme en tailleur de soie gris s’est agenouillée devant moi et a planté une autre épingle dans l’ourlet.
Ses perles se balançaient contre mon genou, et je l’ai reconnue.
Je ne la connaissais pas de ma vie.
Je la connaissais comme on connaît un mot dans une langue qu’on n’a jamais étudiée.
Margaret Ellacombe.
Ma mère.
Ma mère adoptive, disait le souvenir, celle qui m’avait recueillie chez les religieuses à quatre ans.
J’avais vingt-deux ans et je m’appelais Lorna.
J’avais aussi vingt-neuf ans, je m’appelais Lorna et je gagnais ma vie en inspectant des banques.
Ces deux choses étaient vraies, et aucune ne m’appartenait assez pour que je puisse les contester.
— La taille est encore trop large pour toi, dit Margaret sans lever les yeux.
— Vivian a la cage thoracique plus étroite.
— Qui est Vivian ? ai-je demandé.
La pièce est devenue silencieuse.
Margaret s’est relevée très lentement.
Son visage n’a pas changé d’un iota.
Sa main, si.
Elle m’a traversé la joue avec un claquement qui a résonné contre les murs roses.
— Ne joue pas à la maligne avec moi cette semaine.
— Ta sœur s’est enfuie avec un batteur dimanche soir, et l’église est réservée pour samedi.
Ma joue me brûlait.
Quelque part en moi, une petite fille silencieuse, giflée pendant dix-huit ans, s’est recroquevillée et a murmuré pardon.
L’autre femme en moi, celle qui avait été percutée par un camion, ne s’excusait auprès de personne.
Margaret a de nouveau levé la main.
Je lui ai attrapé le poignet.
Il était fin et froid, et bien plus faible que la main qui m’avait frappée.
— Pas deux fois, ai-je dit.
Margaret a fixé mes doigts.
Au bout du couloir, une porte s’est ouverte et un homme s’est raclé la gorge.
Elle a dégagé son bras et lissé sa manche.
— Tu épouseras M. Dunleavy à l’église Saint-Michel, samedi à onze heures, dans la robe de ta sœur.
— Tu deviendras Mme Russell Dunleavy et tu en seras reconnaissante.
— Pourquoi ?
— Parce que nous t’avons nourrie pendant dix-huit ans.
— Parce que ton père a fait une promesse à un homme qui a de l’argent, et que Vivian est incapable d’en tenir une jusqu’au petit déjeuner.
— Et moi, je suis la remplaçante, ai-je dit.
— Tu es ce que tu as toujours été, a dit Margaret.
— Utile.
Elle est sortie d’un pas vif.
Je suis restée debout sur le marchepied, le visage brûlant et la bouche pleine du sang de ma propre joue.
J’aurais dû être terrorisée.
À la place, je regardais le grand miroir sur la porte du placard.
La fille qu’il reflétait avait les cheveux bruns, les yeux gris et un petit grain de beauté en forme de croissant derrière l’oreille gauche.
Elle était jeune et grande, les épaules solides, et on ne l’avait jamais laissée quitter cette maison.
J’ai compris toute l’affaire en une dizaine de secondes.
Si je refusais, je resterais ici, dans cette pièce rose, avec cette main.
Si j’acceptais, je sortirais par la porte d’entrée en robe de mariée et entrerais chez un inconnu.
Un veuf, disait le souvenir.
Trente-huit ans.
Deux enfants.
Tout le monde dans cette maison pensait qu’on me vendait.
Ils avaient raison, et je pouvais faire avec.
— D’accord, ai-je dit à la pièce vide.
— Je porterai la robe.
J’ai attendu d’entendre les talons de Margaret descendre l’escalier de l’entrée.
Puis j’ai quitté le marchepied, retiré la robe et pris une jupe dans le placard.
J’ai traversé le couloir en combinaison et en bas.
Le bureau de son père se trouvait au bout, la porte entrouverte, la radio diffusant un match de baseball.
Il n’y avait personne.
Le grand bureau en acajou avait un tiroir qui ne fermait pas tout à fait.
Je sais reconnaître un tiroir qui ne ferme pas.
Dans mon autre vie, j’en avais trouvé une centaine, et chacun d’eux cachait quelque chose.
Je l’ai fait coulisser.
Sous une boîte de cigares se trouvait un registre vert entouré d’un élastique.
Je l’ai ouvert à la dernière page.
C’était écrit de sa propre main, l’écriture nette et soignée d’un homme persuadé que personne ne le lirait jamais.
Ellacombe Savings, prêts non comptabilisés.
J’ai suivi la colonne du doigt.
J’ai refait le calcul deux fois.
Onze millions quatre cent mille dollars.
Ils ne me vendaient pas à un homme qui avait de l’argent.
Ils me vendaient à un homme qui paierait les funérailles.