Bannie à la veillée funèbre de son père, je reviens prendre le contrôle de la promenade d’Atlantic City, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit du Don
Ma peine prenait fin à minuit.
À minuit dix, je suis entrée dans le club de mon père et me suis assise dans son fauteuil.
Trente hommes ont cessé de mâcher.
La place en bout de la longue table était restée vide pendant dix ans.
On y avait servi un petit verre d’anisette, tout frais, comme chaque année pour la nuit du Don.
Personne ne le buvait jamais.
C’était justement le but.
Mon oncle Silvio était assis à droite du fauteuil vide, sa serviette glissée dans son col.
Il avait gardé cette place au chaud pour mon père pendant dix ans sans jamais avancer d’un siège.
Il a doucement posé sa fourchette et m’a souri.
— Nicoletta, a-t-il dit. Regarde-toi. Tu es rentrée pour la veillée.
— Dix ans et un jour, Zio, ai-je dit. J’ai compté.
À la veillée funèbre de mon père, mon cousin m’a glissé la main sous la robe, dans le vestiaire.
Je lui ai fendu le sourcil avec un chandelier en laiton pris sur le support du cercueil.
Deux cents personnes l’ont regardé saigner sur la moquette, et ma famille m’a mise dehors pour ça.
De la maison de mon père, de son nom, de sa table, pendant dix ans et un jour.
À trois heures du matin, je suis partie à pied vers la gare routière avec un sac de voyage et deux cent douze dollars.
Mon cousin Nunzio se tenait derrière le fauteuil de son père, une bouteille de vin à la main.
Une cicatrice blanche lui barrait le sourcil gauche.
C’est moi qui la lui avais faite.
— Lève-toi de ce fauteuil, Nunzio a dit.
Il a contourné la table, m’a saisie par le bras au-dessus du coude et m’a tirée.
Ses doigts se sont refermés au même endroit que dix ans plus tôt.
Je ne me suis pas levée.
Dans le bus, j’avais décidé que je ne me lèverais pour personne.
Au pied de la table, un homme en costume sombre a posé son soda et s’est levé.
Il portait des lunettes discrètes et n’avait pas de cravate. C’était le seul homme de la pièce qui ne buvait pas.
Il a parcouru toute la longueur de la table, sans que personne ne dise un mot.
Il n’était pas pressé.
Il a saisi le poignet de Nunzio et l’a écarté de mon bras.
— Lâche-la, a-t-il dit d’une voix sèche et égale. Il est passé minuit. Elle a purgé sa peine.
— Sklar, c’est une table de famille, a dit Nunzio.
— Et moi, je suis le président qui siège entre les familles, a dit l’homme. Lâche-la.
Nunzio m’a lâchée.
La main de l’homme a glissé le long de mon bras et s’est refermée autour de mon poignet.
Son pouce a trouvé mon pouls et y est resté.
Sa main était chaude et sèche, et ne serrait pas.
Elle me tenait, tout simplement.
Mon pouls s’est emballé sous son pouce, et il l’a senti.
— Mademoiselle Taddeo, a-t-il dit.
— Monsieur Sklar, ai-je répondu.
Je savais exactement qui il était.
Asher Sklar possédait le plus grand hôtel de la promenade d’Atlantic City.
Dix ans plus tôt, il s’était tenu dans l’embrasure de la porte du bureau du fond du funérarium pendant qu’ils décidaient de ce qu’ils allaient faire de moi.
À trois heures du matin, mon oncle m’avait dit, à la porte de derrière, que le fils Sklar n’avait rien dit.
Plus loin, à la longue table, trois des anciens ont regardé ma main gauche nue, posée sur la nappe.
Puis ils ont regardé sa main droite, où une fine bague en or brillait au petit doigt.
Je ne savais pas pourquoi ils regardaient.
— Dix ans et un jour, Sklar, a dit Silvio à voix basse. Elle est rentrée. Tu sais quel est ton rôle à la Clôture.
— Je sais quel est mon rôle, a dit Asher Sklar.
Il n’a pas regardé mon oncle en disant cela.
Il me regardait toujours.
De ma main libre, j’ai pris le verre de mon père.
Silvio a cessé de sourire.
Personne n’avait touché à ce verre depuis dix ans, et personne n’avait osé.
Je l’ai vidé d’un trait.
Il avait le goût de la réglisse et de la cuisine de mon père, le dimanche.
J’ai reposé le verre vide sur son set de table.
— Papa te remercie, Zio, ai-je dit.
Personne n’a bougé.
Derrière mon oncle, dans un cadre doré accroché au mur, mon père observait la pièce, un sourcil levé.
J’ai retiré mon poignet de la main d’Asher Sklar, et ça m’a demandé plus d’efforts que prévu.
Je me suis levée et j’ai laissé le fauteuil de mon père vide.
Je m’y assiérais de nouveau le bon jour, avec le bon homme derrière moi, et pas avant.
— Le règlement du Conseil dit qu’un exilé qui rentre chez lui peut demander un toit au président neutre, ai-je dit. Je l’ai lu dans le bus.
J’ai parcouru toute la longueur de la salle, devant trente hommes immobiles, jusqu’au pied de la table.
Asher Sklar s’est tourné pour me regarder approcher.
— Monsieur Sklar, ai-je dit. Je vous demande de m’accueillir sous votre toit.