Avant d’oublier son nom, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chambre que tu gardes
Adriano est rentré pour la première fois en trois semaines, et la première chose qu’il m’a demandée, c’était des nouvelles de mon prétendant.
Il se tenait près de la cheminée du bureau, les manches noires retroussées jusqu’aux coudes.
Il faisait tourner entre ses doigts un cigare qu’il n’avait pas allumé.
Il n’avait jamais fumé devant moi.
En six mois, il m’avait retiré toutes ses marques de tendresse, mais il avait préservé celle-là.
— Comment va Philip ? demanda-t-il en regardant le feu. Combien de fois l’as-tu vu ?
— Quatre.
— Il a parlé de te demander en mariage ?
J’ai failli rire.
Philip Whitcombe était mon ami, rien de plus.
Il ne m’avait jamais tenu la main.
— Il n’en est plus très loin, ai-je dit.
Le cigare cessa de tourner.
Il y a six mois, mon professeur de psychologie nous avait demandé d’envoyer « Je t’aime » par texto au membre de notre famille dont nous étions le plus proches.
Nous étions censés noter sa première réaction.
Mes parents étaient morts depuis sept ans, alors je n’avais qu’une seule personne à qui écrire.
À deux heures du matin, Adriano m’avait répondu.
— Livia, tu t’appuies sur moi et tu appelles ça de l’amour. Il n’y aura jamais de nous. Ne m’écris plus jamais ça.
Son message était toujours épinglé en haut de mon téléphone.
Je ne voulais pas gâcher notre première vraie conversation depuis.
Alors je lui ai raconté le mariage que je m’autorisais autrefois à imaginer.
— Je me marierais au bout de la jetée numéro sept, avec les grues illuminées. Une simple alliance en or sertie d’une pierre verte.
J’ai continué. — Personne ne viendrait nous chercher. On rentrerait à pied, en longeant l’eau.
Son visage s’assombrissait à chaque phrase.
— Ça suffit, a-t-il dit. Tout ce que je veux, c’est que tu aies une vie à toi.
Il a remis le cigare dans son étui et a refermé le couvercle à deux mains.
— Ton père m’a confié ta garde. Ça ne prend pas fin parce que tu es adulte.
Il refusait toujours de me regarder. — Il y aura toujours une chambre pour toi dans cette maison.
Deux caisses, destinées à la collecte de dons de l’église, se trouvaient dans le couloir derrière lui.
Un coursier devait venir les chercher le lendemain, et elles partiraient pour une clinique à Zurich.
Mes vêtements étaient dedans, ainsi que mes livres et les photos que mes parents m’avaient laissées.
— Tu n’as pas besoin de garder une chambre pour moi, ai-je dit. Je ne pense pas que je reviendrai vivre à New York.
Je ne voulais pas vraiment dire « pense ».
Je voulais dire que les chirurgiens réussissent à me sauver ou non, je ne reviendrais pas.
Le centre de neuro-oncologie de Zurich m’avait réservé un lit pour une opération éveillée du cerveau, dimanche.
Mon vol partait samedi matin à sept heures dix.
Adriano épousait Giulia Donati le même jour, à midi.
Il a levé les yeux, et une question a commencé à se former dans son regard.
Je l’ai interrompu. — Quelles fleurs Giulia aime-t-elle ?
— Les renoncules rouge foncé. Il a répondu sans hésiter.
Ma poitrine s’est serrée, mais j’ai continué à sourire.
— Elle aime les antiquités ? Les bijoux ?
— Elle n’a besoin de rien de ta part. Ne lui envoie pas de cadeau et ne t’approche pas d’elle.
Il croyait que j’irais au mariage pour le gâcher.
C’était compréhensible.
Six mois plus tôt, je l’avais suivi à travers cette maison en criant.
Je lui avais demandé comment il pouvait rester toute la nuit près de mon lit quand j’avais de la fièvre, puis faire comme si me perdre ne lui coûterait rien.
À présent, j’avais du mal à me rappeler les mots que nous nous étions lancés.
C’était la tumeur.
Elle s’attaquait d’abord aux mots, puis aux noms, puis aux routes que j’avais empruntées des centaines de fois.
La veille, j’étais restée dix minutes dans la cuisine parce que j’avais oublié le nom de la cafetière.
Mais je savais encore à quoi ressemblait Adriano quand il tenait à quelqu’un.
Il se souvenait des fleurs, des tailles de robe, des numéros de vol et de tout ce qu’une personne ne disait qu’une seule fois.
Giulia avait droit à tout ça.
Elle n’avait besoin de rien de ma part.
Je voulais seulement régler ce que je devais à cette famille avant de partir.
Dans la poche de mon cardigan, il y avait la fiche que mon neurologue m’avait conseillé de commencer à remplir.
Elle répertoriait les noms que je ne pouvais pas me permettre d’oublier : ma mère, mon père, Philip, Bruno, la rue où j’avais grandi.
Le nom d’Adriano n’y figurait pas.
L’idée ne m’avait jamais traversé l’esprit de l’écrire.
Puis j’ai senti une odeur de bois brûlé.
Il n’y avait pas de feu.
Le neurologue m’avait mise en garde contre cette odeur.
Elle venait de mon lobe temporal, généralement quelques secondes avant une crise.
Je me suis agrippée au dossier d’une chaise et j’ai attendu que les taches noires dans mon champ de vision s’estompent.
Adriano a traversé la pièce en deux pas. — Qu’est-ce qu’il y a ?
— Une hypoglycémie.
Il a tendu la main vers mon front, puis s’est arrêté, la main suspendue entre nous.
Il l’a regardée.
Puis il l’a mise dans sa poche.
— Va te coucher, a-t-il dit.
Alors je suis montée finir de partir.
J’étais à mi-escalier quand j’ai entendu la porte du bureau se refermer, puis sa voix, basse et dure.
— Bruno. Philip Whitcombe. Tout ce qu’il y a à savoir sur lui, ce soir.
Je me suis arrêtée sur le palier plongé dans le noir.
— À qui il doit de l’argent, qui il a vu, a dit Adriano. Et pourquoi un type de Boston a dîné quatre fois avec elle sans jamais la toucher.
Je suis restée là, la fiche froissée dans le poing.
Le secret de Philip était aussi le mien, et il ne tiendrait pas jusqu’à samedi.