La faire plier, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Donnée aux portes
Mon frère a lu mon nom à voix haute devant trois cents personnes, puis il m’a livrée.
— La princesse Linnet Carrick, a déclaré Aldous, est confiée à la garde du mage mi-bête du Hollow.
Le héraut l’a répété depuis les marches de la porte.
La cour, emmitouflée dans ses fourrures, se tenait dans le froid et me regardait.
J’avais vingt-deux ans.
Ce matin-là, on m’avait dit que j’allais me reposer dans une maison tranquille, dans les collines.
Personne ne m’avait parlé d’une gorge, d’un donjon noir ni d’un pont sans rambarde.
Bess se tenait derrière moi, mon manteau sur le bras.
Elle était devenue parfaitement immobile.
— Lin, a dit Aldous en redressant sa couronne d’un quart de pouce sur sa tête. Tes fiançailles avec le seigneur du Nord sont suspendues jusqu’à la mi-hiver.
— Suspendues, ai-je répété.
— Jusqu’à ce que tu aies reçu une formation.
— Une formation en quoi ?
Il a baissé les yeux vers les pierres.
Toute ma vie, on m’avait accompagnée à mes leçons.
Je savais jouer de la harpe et lire dans trois langues.
Je pouvais nommer toutes les fleurs du jardin du palais, que je n’avais vues qu’à travers une vitre.
On ne m’avait jamais appris quoi que ce soit d’important.
— Majesté, a dit une voix douce près de mon coude.
Lord Osric Gisborne avait fait construire la moitié du palais, et c’était le seul à venir s’asseoir auprès de moi quand j’étais malade.
Il a pris ma main gantée entre les siennes.
— Mon enfant, écoutez-moi, a-t-il dit. Le Hollow est l’endroit le plus sûr de Tarnmere.
— Vraiment ?
— Le mage est un homme dur, mais il n’a jamais levé la main sur un élève de toute sa vie.
— Un élève, ai-je répété.
— Rien qu’un élève, ma chère. C’est tout ce qu’il a le droit d’avoir.
Il m’a tapoté la main, puis l’a lâchée.
Le trousseau de clés en fer à sa ceinture a cliqueté.
J’ai regardé au-delà de lui, vers le fond de la gorge.
Le pont était une arche unique de pierre noire, au-dessus d’un précipice si profond que le brouillard le remplissait.
De l’autre côté, une grille de fer fermée se dressait dans un mur de roche noire.
Une litière attendait à mes pieds, avec quatre porteurs et ses rideaux tirés.
— Ils vous porteront de l’autre côté, a dit Aldous. Vous n’avez pas besoin de marcher.
C’est là que j’ai compris.
Il ne voulait pas que je voie où j’allais.
Il voulait qu’on m’emmitoufle, qu’on me fasse taire et qu’on me remette au-delà des frontières du royaume sans faire d’histoires.
Derrière les nobles, une femme au chapeau vert a murmuré à son mari.
J’ai entendu le mot « bête », puis quelqu’un a ri.
J’ai retourné ma main gauche dans mon gant, comme je le faisais toujours quand j’avais peur.
Au milieu de ma paume, il y avait une cicatrice ronde et blanche, de la taille d’une pièce.
La cheminée de la nurserie me l’avait faite quand j’étais bébé.
C’est ce qu’on m’avait toujours raconté.
Elle s’était mise à me faire mal.
J’ai pris mon manteau des mains de Bess et l’ai enfilé.
— Princesse, a murmuré Bess. Vous n’êtes pas obligée.
— Je sais.
— Alors, je viens avec vous.
— Je le sais aussi.
J’ai contourné la litière.
— Lin, a lancé Aldous sèchement. Monte dans le siège.
— Non.
Le mot était petit, mais toute la cour l’a entendu.
Je ne lui avais jamais dit ça auparavant.
— J’irai de mes propres pieds, ai-je dit. Si l’on me livre, le royaume peut me regarder marcher.
Alors, j’ai posé le pied sur le pont.
La pierre était glissante, et le vent remontait la gorge en tirant sur mon ourlet.
Je n’ai pas regardé en bas.
J’ai gardé les yeux fixés droit devant moi, tandis que les bottes de Bess résonnaient derrière moi.
Près de l’autre extrémité, le brouillard s’est entrouvert.
La grille avait été ouverte, et un homme se tenait dans l’embrasure.
Je me suis arrêtée, car il était plus grand que cette grille n’aurait jamais dû pouvoir laisser passer.
Il mesurait presque deux mètres, et des cornes noires striées lui balayaient le front vers l’arrière.
Son manteau ouvert laissait voir un torse marqué de vieilles cicatrices.
Une fourrure noire lui couvrait les deux avant-bras.
Sa main gauche se terminait par des griffes.
Sa main droite était couverte d’un gant de fer jusqu’au poignet.
Ses yeux ambrés étaient rivés sur moi.
Bess a laissé échapper un petit bruit derrière moi.
Je me suis forcée à parcourir le reste du chemin.
Je me suis arrêtée à un pas de lui et j’ai relevé le menton.
Il ne s’est pas incliné et n’a pas souri.
— Princesse, a-t-il dit d’une voix grave et rauque. Votre frère a écrit que vous n’aviez pas de magie.
— C’est ce qu’on m’a dit, moi aussi.
— Tendez la main.
Je ne savais pas pourquoi je lui obéissais.
J’ai retiré mon gant et tendu ma paume marquée d’une cicatrice.
Il l’a examinée un long moment.
Les doigts du gant de fer se sont lentement refermés.
— Je suis Ansel Rooke, a-t-il dit. Cette grille ne s’est ouverte pour personne depuis douze ans.
— Pas même pour le roi ?
— Pas même pour le roi, et pas pour moi non plus, à moins que je le lui demande.
— Mais elle s’est ouverte pour moi.
— Elle s’est ouverte quand tu as posé le pied sur le pont.
Derrière moi, les trois cents personnes s’étaient tues.
— Votre frère vous a menti, princesse, a dit le mage mi-bête. Entrez.