Sous un rêve transparent, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le gage
Zach a perdu la dernière manche du jeu de cartes, et quarante personnes ont applaudi avant même que quelqu’un lise son gage.
Matilda se tenait près de la baie vitrée avec un plateau de carrés au citron qu’elle avait préparés.
Elle avait fait des pâtisseries pour la soirée parce que l’hôtesse le lui avait demandé, et personne ne lui avait dit qu’elle pouvait arrêter de travailler.
Derrière la vitre, la baie était noire et toute la pièce s’y reflétait en double.
L’hôte avait écrit à la main tous les gages cet après-midi-là.
Il tendit le dernier à Zach, qui le lui arracha des doigts avec un sourire en coin.
L’hôte ne rit pas quand le gage fut lu à voix haute.
— Rejouer la scène des spaghettis de La Belle et le Clochard, annonça Zach. Avec une des femmes dans cette pièce.
— Choisis ta femme ! lança un homme. C’est sa boulangerie, elle saura s’y prendre avec les nouilles.
Zach regarda Matilda de l’autre côté de la table et lui sourit.
— Où serait l’intérêt ?
La pièce éclata de rire.
L’hôtesse, Cora Penhallow, était la meilleure amie de Matilda depuis neuf ans.
Elle traversa le sol de verre dans sa robe verte, prit le plateau de carrés au citron des mains de Matilda et le posa.
— Tu me tiens mon verre, Tillie ? dit-elle en le plaçant dans la paume de Matilda. Ce n’est qu’un gage. Tu sais bien qu’il ne ferait jamais ça.
Matilda hocha la tête, parce qu’elle le connaissait, et qu’il était son mari.
Zach alla droit vers Cora sans se retourner vers sa femme, qui tenait son verre.
Quelqu’un posa une assiette de spaghettis entre eux, sur la longue table.
Chacun prit un bout d’une même nouille dans sa bouche.
Quarante téléphones se levèrent.
Matilda les regarda, engourdie.
Leurs lèvres se rejoignirent au milieu, et Zach ne se recula pas.
Les acclamations continuaient, et Cora riait contre sa bouche.
Puis Cora essuya la sauce sur le menton de Zach avec son pouce, et il lui attrapa le poignet, le gardant dans sa main un peu trop longtemps.
Personne d’autre dans la pièce ne vit cela.
Matilda, elle, le vit, et se souvint de cette nuit, quatre semaines plus tôt, où elle s’était réveillée à trois heures du matin.
Son mari dormait à côté d’elle, un bras jeté sur l’oreiller.
Il avait prononcé le nom de Cora dans le noir, d’une voix basse et rauque, comme il prononçait autrefois le sien.
Matilda était restée immobile jusqu’au lever du jour.
Depuis, elle ne laissait plus la lumière du porche allumée pour lui.
Elle avait cessé de traverser la ville en voiture pour aller le chercher dans les bars quand il avait trop bu.
Ce soir, elle avait préparé soixante carrés au citron pour la femme qui léchait maintenant la sauce marinara sur les lèvres de son mari.
Matilda posa le verre de vin de Cora sur la table.
Elle marcha jusqu’au milieu de la pièce, et les acclamations s’atténuèrent à mesure que les gens la remarquaient.
— Tillie, dit Zach. C’est un jeu.
Elle fit tourner son alliance sur son articulation.
Elle était devenue trop grande. Matilda avait perdu du poids sans s’en rendre compte.
Elle posa l’alliance sur le bord de l’assiette, dans la sauce rouge, entre eux deux.
— Je t’ai entendu prononcer son nom dans notre lit, Zach, dit-elle. Il y a quatre semaines. Tu peux garder le reste du gage.
Le téléphone de quelqu’un était toujours en train d’enregistrer.
Cora blêmit, puis son visage se décomposa.
— Matilda, ma chérie, non, tu te trompes, dit-elle. Il a bu. Nous avons tous bu.
— Pas moi, dit Matilda.
Elle alla chercher son manteau toute seule dans le vestibule.
Personne ne la suivit, jusqu’à ce qu’elle atteigne le perron et y trouve l’hôte, Eli Harcourt, le mari de Cora, avec son écharpe sur le bras.
Il était sorti par la porte latérale pour arriver avant elle.
Il ne dit pas qu’il était désolé, et il ne dit pas qu’il était sous le choc.
Il lui tendit l’écharpe, et elle la prit.
— Tu ne vas pas retourner là-dedans ? lui demanda-t-elle. C’est ta femme.
— Dans une minute, répondit Eli. Conduis prudemment.
Elle parcourut toute la route de Shore Road, les deux mains sur le volant et le chauffage poussé à fond.
Au stop près du phare, son téléphone s’alluma : un numéro qu’elle ne connaissait pas.
Le message disait : C’est Eli. Vérifie la ligne de crédit de la boulangerie ce soir, avant de parler à Zach. Ne le laisse pas te voir faire.
Elle n’avait jamais dit à Eli qu’il y avait une ligne de crédit.
Elle-même en savait à peine quelque chose, à part que Zach lui avait dit au printemps dernier qu’elle ne servirait qu’à acheter le nouveau four.