Bien mieux que mon ex, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : L’histoire publique
Lydia a publié ses vidéos de plage à deux heures de l’après-midi, le jour de Thanksgiving, et à six heures, quarante et un membres de l’équipe de Bryson les avaient aimées.
Je connaissais le nombre parce que j’étais assise sur mon canapé, avec des nouilles froides et rien d’autre à faire.
J’étais censée être dans un chalet à la montagne.
Je l’avais réservé en septembre. Deux nuits, une suite avec vue sur la montagne, une cheminée.
J’avais acheté le merlot que Bryson avait un jour qualifié de préféré, et j’avais appelé sa mère pour lui demander sa recette de farce.
À neuf heures ce matin-là, alors que mon sac était ouvert sur le lit, Bryson m’avait appelée.
— Lydia passe une matinée difficile, avait-il dit. C’est son deuxième Thanksgiving depuis la mort de son mari, et c’est plus dur que le premier. Elle ne peut pas rester seule.
— Le chalet est déjà payé.
— Je vais te rembourser, Mara. N’en fais pas toute une histoire.
— C’est juste un week-end, Bryson. Le troisième cette année.
— Il faut que j’y aille. Elle est à la porte.
Il avait raccroché avant que je puisse répondre.
Cinq minutes plus tard, Lydia m’avait envoyé un texto elle-même.
— Je suis vraiment désolée pour ton week-end. Je lui ai dit d’aller te rejoindre. Tu es un ange de comprendre.
Je lui avais envoyé un cœur, parce que je lui en envoyais depuis quatre ans.
Maintenant, il était six heures, et sa première story montrait de l’eau bleue et une planche de surf.
Lydia y riait. Bryson se tenait dans l’eau jusqu’à la taille, torse nu, les deux mains sur ses hanches pour l’aider à garder l’équilibre.
Un logo apparaissait dans un coin de l’image : Cala Mar Resort, Santa Barbara.
La deuxième story montrait un dîner sur le sable, des bougies entre deux verres, et sa main sous la sienne.
La troisième les montrait en train de danser pieds nus, sa joue contre son épaule, ses doigts glissant lentement dans ses cheveux.
En bas, elle avait écrit : « Reconnaissante d’avoir un homme qui est toujours là. »
Sous la vidéo, les commentaires des membres de son équipe s’accumulaient.
« Bryson est un saint. » « Vous deux, regardez-moi ça. » « Notre fille mérite ça. »
Personne dans ce fil de commentaires ne m’avait jamais rencontrée.
En quatre ans, Bryson ne m’avait jamais emmenée à une soirée de son équipe.
— Tu t’ennuierais, disait-il toujours. C’est juste des discussions de boulot.
Je l’avais cru, et j’avais déposé les gâteaux à la porte de derrière.
Je n’ai pas jeté mon téléphone. Je n’ai pas pleuré.
J’ai ouvert l’enregistreur d’écran et repassé chaque story depuis le début, lentement, puis je les ai toutes les trois sauvegardées.
Puis j’ai ouvert Localiser.
Bryson et moi partagions nos positions depuis notre première année ensemble, et il ne l’avait jamais désactivé.
Son repère se trouvait sur une plage de Santa Barbara.
La dernière chose que je voulais, c’était rester ici toute une journée, à attendre qu’il rentre avec un discours tout prêt.
Il avait aussi toujours mon passeport et mon acte de naissance dans le coffre-fort de son appartement.
Il les avait pris au printemps dernier « pour qu’ils ne se perdent pas », et chaque fois que je les lui réclamais, il me répondait : la semaine prochaine.
J’ai regardé les courses, le vin et la nuisette en soie bleue au fond de mon sac.
Alors j’ai réservé le premier vol pour Santa Barbara le lendemain matin.
J’ai remis la nuisette dans le tiroir et sorti la robe noire que j’avais portée à des funérailles.
L’avion a atterri dans l’après-midi. Le repère de Bryson n’avait pas bougé.
Le taxi m’a déposée au complexe hôtelier alors que le ciel virait à l’orange. Le hall sentait les agrumes et les bougies, et je ne me suis pas arrêtée à la réception.
J’ai suivi le chemin éclairé qui descendait à travers les jardins jusqu’au sable, où des torches formaient une ligne le long de l’eau.
J’ai entendu le rire de Bryson avant de le voir.
Ce n’était pas le rire poli qu’il m’offrait, les yeux rivés sur son téléphone. C’était un rire spontané et chaleureux, que je n’avais pas entendu depuis un an.
À travers les palmiers, j’apercevais une table sous une tonnelle blanche, deux verres et un bol de fraises.
Lydia était assise pieds nus, vêtue d’une robe claire. Bryson se penchait vers elle par-dessus la table, parfaitement immobile.
Il ne m’avait jamais regardée comme ça. Pas une seule fois.
Elle porta une main à sa gorge, et quelque chose de petit accrocha la lumière des torches.
C’était un cœur en diamant sur une fine chaîne en or.
C’était mon pendentif, celui que Bryson m’avait offert pour notre premier anniversaire, celui qu’il disait que j’avais perdu.