Au-delà de la brise printanière : un été au verger, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La chute des pétales
Le dernier jour de floraison, je marchais entre les rangées du nord, les fenêtres de ma cuisine verrouillées derrière moi.
Je fais ça tous les mois de mai.
Les pétales tombaient, et je gardais les yeux fixés sur mes bottes.
Un camion était garé le long de la clôture, là où s’arrêtaient mes arbres et où commençait l’ancienne propriété des Hendry.
Un homme se tenait à côté, à regarder mon verger.
Une petite fille en imperméable jaune se tenait près de lui, un bidon en plastique à la main.
— Bonjour, dis-je. Vous êtes de mon côté de la clôture.
— Je sais, dit-il. Je me préparais à venir frapper.
Il était grand et large d’épaules, avec des cheveux couleur sable grisonnants aux tempes et une barbe courte.
Sa chemise en flanelle avait un trou à un coude.
— Abram Torrance, dit-il. J’ai acheté la propriété des Hendry. Voici ma fille, Dessa.
— J’ai neuf ans, dit Dessa. Est-ce que vos abeilles sont méchantes ?
— Seulement avec les gens qui posent des questions impolies.
Elle réfléchit un instant, puis hocha la tête.
— Je suis Lenka Sedlak, dis-je. C’est le verger de ma famille. J’ai entendu dire que quelqu’un avait acheté cette ruine.
— C’est bien cette ruine, dit Abram. Je la possède depuis deux semaines.
Il désigna d’un mouvement du menton le bidon que tenait Dessa.
— La pompe du puits est tombée en panne le deuxième jour. Le réparateur dit qu’il faudra une semaine, peut-être deux, pour en installer une nouvelle.
— Tu transportes de l’eau depuis ?
— Depuis la station-service en ville. Douze miles dans chaque sens.
— Et tu as des arbres à garder en vie.
— Vingt acres. Je n’arrive même pas à savoir s’ils sont encore vivants.
Je regardai par-dessus son épaule le verger des Hendry.
Les arbres étaient hauts, gris et serrés les uns contre les autres, avec des branches qui n’avaient pas été taillées depuis dix ans.
La moitié était morte.
Les autres avaient encore quelques fleurs tardives, pâles et obstinées.
— Ceux du fond vont bien, dis-je. Ils sont juste vieux. Taille-les sévèrement et ils te surprendront.
— Tu peux le voir d’ici ?
— J’ai grandi le long de cette clôture, dis-je. Je grimpais à ces arbres pour leur voler leurs pommes.
Il eut presque un sourire.
— Je ne suis pas en train de te demander un service, dit-il. Je me demandais juste si tu connaissais un puisatier qui ne soit pas un voleur.
— J’en connais trois. Ce sont tous des voleurs.
Je regardai le bidon, la petite fille et la benne vide de son camion.
Puis je pris une décision que je n’avais pas prévue.
— Mon robinet est près de la grange, dis-je. J’ai un tuyau assez long pour atteindre ta clôture.
— Tu peux le faire passer jusque chez toi le temps que ta pompe soit réparée.
Abram se figea.
— Je peux te payer l’eau.
— Tu peux m’apporter un pain. Ma mère dit que plus personne ne fait de pain.
— Je ne peux pas te promettre qu’il sera bon.
— Alors apporte-m’en un mauvais. Elle aime se plaindre.
Il se frotta la nuque.
— Merci. Je le pense vraiment. Je n’ai pas eu beaucoup de chance, ces derniers temps.
— Eh bien, j’ai une oie qui mord, dis-je. On est quittes.
— Une oie ?
— Elle est derrière toi.
Il se retourna.
L’oie traversait l’herbe en direction de ses bottes, le cou tendu vers le bas et les ailes entrouvertes.
Abram la regarda.
Dessa poussa un cri de joie et partit en courant dans l’autre sens.
L’oie s’en prit à sa botte gauche et le poursuivit sur trois pas avant que je ne l’attrape.
— D’habitude, elle n’est pas si méchante, mentis-je.
— Elle a foncé droit sur ma cheville.
— Elle n’a jamais vu un homme avec un trou dans sa chemise.
Il baissa les yeux vers son coude.
Puis il éclata de rire.
Un rire grave et rauque, comme un portail qui n’aurait pas été ouvert depuis des années.
Il porta la main à sa bouche, surpris lui-même.
Je ris aussi.
Ça faisait longtemps que je n’avais pas ri, et ça me fit un peu mal.
Les pétales continuaient de tomber.
L’un d’eux se posa dans la tresse de Dessa.
Je les accompagnai jusqu’à la grange et montrai à Abram le robinet et le tuyau vert enroulé.
Il le porta lui-même de l’autre côté de l’herbe.
Sa fille marchait à reculons devant lui pour garder un œil sur l’oie.
Quand le tuyau fut installé le long de la clôture, Abram me remercia encore et me serra la main.
Sa paume était chaude et rugueuse.
Je fus la première à lâcher sa main.
Dessa attendit qu’il soit près du camion.
Puis elle s’approcha et parla à voix basse.
— Tu l’as fait rire, dit-elle.
— C’est l’oie qui l’a fait rire.
— Il n’avait pas ri comme ça depuis la neige.
Elle le dit tout simplement, comme les enfants disent des choses que les adultes gardent en eux pendant des années.
Puis elle courut rejoindre son père, et je restai seule près de la clôture, les mains dans les poches.
Je restai longtemps près de la clôture, même après le départ de son camion.